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Une semaine placée sous le signe de Patrick Modiano 
 
La récente attribution du Prix Nobel de Littérature (2014) à l’écrivain 
français Patrick Modiano, laquelle suit de très près celle que s’est vu 
décerner J.-M. Gustave Le Clézio (2008), peut être interprétée comme une 
consécration de la contemporanéité littéraire en français dans toutes ses 
mouvances et tendances, après que l’Académie suédoise a rendu pareil 
hommage symbolique à la modernité scripturale en la personne et écriture 
de Claude Simon (1985). 
Cet événement majeur pour le champ littéraire français s’avère 
l’occasion de réfléchir à l’apport singulier de l’écriture romanesque de 
Patrick Modiano au panorama de la fiction narrative contemporaine en 
langue française, lui que l’Académie qualifie de « Marcel Proust de notre 
temps ». 
Écrivain à la biographie singulière et tourmentée, et aux racines 
métisses et plurielles, Modiano porte en lui un potentiel imaginaire et 
identitaire dont se nourrit tout un pan de la littérature contemporaine, et 
qui reflète un souci et une condition incontournables du temps présent.  
Qui plus est, son œuvre, à l’instar de son parcours personnel, porte 
un regard aiguisé sur l’histoire familiale, d’une part ; et, d’autre part, sur 
l’Histoire collective du XXe siècle, plus précisément la Deuxième Guerre 
mondiale, la Collaboration, la Déportation et la Shoah, et s’inscrit de ce fait 
dans une perspective post-mémorielle, prolifique dans la fiction 
contemporaine.   
Il s’agit dès lors de relire et d’interroger un corpus fictionnel riche et 
varié, de La Place de l’Étoile à Pour que tu ne te perdes pas dans le 
quartier, en passant par Rue des Boutiques obscures ou encore Fleurs de 
ruine, pour ne citer que ceux-ci. 
Dans ce sens, l’édition 2015 de l’initiative lasemaine.fr ne pouvait ne 
pas manquer ce rendez-vous et pour ce faire, elle a compté sur la 
contribution critique de Bruno Blanckeman et d’Eduarda Keating, fins 








spécificité de l’œuvre du lauréat dans le cadre de la littérature française 
contemporaine, ainsi que sa cohérence thématique. Lors de cette journée, 
d’autres chercheurs se sont penchés sur cette œuvre aux multiples aspects  
touchant la mémoire et l’autofiction, et que nous vous proposons de lire 
attentivement. Cette publication prend pour titre « L’archéologie du 
contemporain », et entend concourir à la commémoration et à la lecture 
modianesque. 
Par ailleurs, l’écrivain belge francophone Nicolas Ancion, à la suite de 
ses interventions et rencontres avec les étudiants en Études Françaises, 
assure la rubrique « Écrit d’ici » 2015. 
En outre, comme à l’accoutumée, l’illustration de l’initiative 
francophone « Dis-moi dix mots », bien comme des aspects de la culture 
française ont fait l’objet d’affiches thématiques que nous reproduisons ici.  
Comme toujours, une bonne lecture ! 
 
Ana Paula Coutinho 
Maria de Fátima Outeirinho 











L’armée des ombres 
                    
Bruno BLANCKEMAN 
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 
  bruno.blanckeman@univ-paris3.fr 
 
Depuis ses débuts en littérature, Patrick Modiano collecte les Prix, 
avec la régularité métronomique d’un premier de la classe : Prix Roger 
Nimier pour La Place de l’Étoile (1968), Grand Prix du roman de l’Académie 
Française pour Les Boulevards de ceinture (1972), Prix Goncourt pour Rue 
des boutiques obscures (1978), Grand Prix de littérature Paul Morand de 
l’Académie Française (2000), Prix mondial Simone et Cino Del Duca (2010), 
Prix Nobel de Littérature (2014) – d’autres, encore, de moindre prestige. 
Cette incessante remise de Prix n’est pas sans revêtir quelque ironie si on la 
resitue dans l’itinéraire d’un écrivain qui raconte volontiers comment, jeune 
étudiant, il préféra d’emblée la liberté buissonnière à la fréquentation 
studieuse des salles de cours. Mais les feux de la gloire semblent suivre à la 
trace depuis un demi-siècle celui qui est devenu une célébrité in absentia – 
un homme de l’ombre, d’autant plus présent dans les esprits qu’absent dans 
les médias. De cet homme à son œuvre, même paradoxe : comment 
l’écrivain ténébreux devient-il une figure qui attire la lumière ? Comment la 
part obscure des choses, leur invisible, devient-elle perceptible en trouvant 
sa juste forme ?    
 
L’œuvre de Modiano est un nocturne. Certains romans jouent 
nommément avec les différentes nuances sémantiques de ce motif et 
l’illustrent même par leur équivoque, le soupçon de confusion qui affecte 
l’usage de la langue la plus simple, la plus immédiatement claire :  La 
Ronde de nuit (course, cycle, mais aussi tableau de Rembrandt), Rue des 
Boutiques obscures (lieu urbain, indication topographique, espace romain, 
mais aussi itinéraire, image, énigme), Accident nocturne (expression triviale 








écho avec d’autres titres qui s’écrivent à l’encre noire de la mélancolie, 
déclinant les parts intimes de la perte et de la perdition : Villa Triste, 
Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te 
perdes pas dans le quartier. L’ombre est aussi diffuse que les ombres sont 
multiples et conquérantes dans l’œuvre de Modiano : elles forment une 
armée de spectres, des disparus sans laisser d’adresse et des anonymes de 
vieux bottins, les suppliciés des camps, les frère et père dont les âmes 
errantes saisissent les vivants. Ombres de partage, ombres siennes et 
ombres nôtres, ombres nous-mêmes, aspirés par anticipation dans un 
monde dont l’écrivain se fait le passeur et son œuvre le médium. Si cette 
œuvre fascine depuis un demi-siècle, c’est parce que ces ombres nous 
impliquent : elles sont en phase avec un être au monde et à l’histoire qui 
dessinent les contours de notre propre contemporanéité.  
 
De qui sommes-nous les contemporains ? C’est l’une des questions 
que pose cette œuvre, hantée par l’Histoire et possédée par la mémoire. 
Chacune se caractérise par sa noirceur – des exactions et crimes de guerre 
pour l’Histoire, une peine native doublée d’une douleur d’enfance pour la 
mémoire – et ses ténèbres – des zones obscures qui exercent une 
puissance de séduction, quelque ténébreuse beauté, d’ordre maléfique, sur 
les personnages. L’écriture elle-même, et son génie lunaire, garantissent la 
pleine efficience de récits dont l’esthétique relève du clair-obscur. Tout est 
évident et tout demeure pourtant confus dans les histoires qu’ils exposent, 
puisées au tréfonds de la conscience et portées par une langue formulée à 
l’arraché, sinon à l’écorché, d’elle-même. Cette écriture mélancolique fait de 
la perte un rythme, du manque une harmonique. L’absence lui est un fond 
sonore, le deuil une musique. Elle charme la lecture mais aussi l’inquiète, 
tant elle semble recouvrir le récit lui-même, plaçant le lecteur face à 
l’histoire romanesque dans la même attitude que les personnages face à 
leur propre vie – dans cette zone liminaire qui sépare le mémoire de l’oubli 
(Pour exemple, parmi les romans discrets de Modiano – ceux qui ne sont 
pas cultes : Vestiaire de l’enfance (1989) ; Un cirque passe (1992)). 
 








l’œuvre recouvre une réalité de fait, tout à la fois acte de naissance et fin 
d’un monde. 1945 : naissance de Patrick Modiano, fin de la Seconde Guerre 
mondiale. En guise de bonne fée penchée sur le berceau, une armée 
d’ombres issues du Paris de l’Occupation – une part de filiation coupable – 
et des camps de déportés – une part de filiation victimaire. La première est 
de sang – figure biographique du père, compromis dans des trafics de 
marché noir, omniprésente dans les premiers  romans -, la seconde de 
cœur  – figure emblématique de Dora Bruder et de tous les inconnus morts 
dans les camps. Mais le cœur draine le sang. Le père de la faute est aussi 
celui de la peine, le juif honteux qui, trahissant les siens, paie à son tour le 
prix de l’opprobre et échappe de justesse à l’arrestation, l’homme auquel, 
dira son fils dans Un Pedigree, il entend rendre justice en écrivant son 
premier livre. Le responsable et l’innocent, le coupable et la victime, le 
bourreau et le persécuté, indivisiblement : la scène exclusive que les 
premiers romans développent chacun à sa façon résulte d’une appropriation 
symbolique des données de l’histoire collective – la guerre – et familiale – le 
père. S’éprouver – à tous les sens du verbe - comme le fils d’une époque 
délétère, avoir été enfanté par elle, coupable avant que de naître et 
innocent du fait même de cette naissance : la formule romanesque 
appliquée dans les trois premiers récits – La Place de l’étoile (1968), La 
Ronde de nuit (1969), Les Boulevards de ceinture (1972) – énonce la 
déliquescence d’un monde rendu au chaos, dans lequel il n’est de positions 
idéologiques que réversibles. Tout à la fois tragique et bouffonne, lyrique et 
carnavalesque, la narration se cale sur son référent : elle déstabilise les 
mises en perspective de manière expressionniste, ramenant toute logique 
au mime du grotesque, toute conscience à la grimace d’un cauchemar. 
Derrière le collaborateur il est un résistant en lequel se tapit un 
collaborateur qui à son tour couve un résistant…La situation romanesque de 
La Ronde de nuit, elle-même inspirée d’un roman publié en 1948 par Roger 
Nimier, Les Épées, se retrouve dans le film co-écrit avec Louis Malle – 
Lacombe Lucien (1974).  
 
Les ombres rentrent dans l’ombre à partir de Villa Triste, après avoir 








un seul et même corps, un corps résistant, avec un képi de général sur la 
tête, un marteau et une faucille dans les mains. Patrick Modiano écrit 
désormais depuis un angle mort. Toute ombre est projection d’un corps 
appréhendé depuis son absence : c’est depuis cette perspective, à l’ombre 
des années noires, que Modiano conçoit les multiples romans qui déclinent 
avec un art de la modulation infinie une autre scène capitale : après les 
convulsions de l’histoire, les troubles de la mémoire, les motifs 
partiellement élucidés d’une amnésie. L’Occupation devient la métaphore 
romanesque d’un inconscient hanté par la mémoire d’une faute d’autant 
plus inexpiable que les personnages n’ont pas conscience de l’avoir 
commise, mais qu’elle s’est transmise à eux par filiation. L’indignité des 
pères engendre le tourment des fils (Pour exemple, Une Jeunesse). On 
s’émeut à lecture de cette écriture de la peine, à l’expression délicate 
comme un sanglot verlainien. Perçoit-on suffisamment l’acte de Résistance 
qu’elle recouvre ? Résister à l’oubli, c’est écrire du plus loin de son 
sentiment éprouvé, remonter jusqu’au point-zéro de son effectivité. 
L’écrivain invente une structure romanesque en abyme du temps, disloquée 
là où celle de Proust est circulaire, égarée là où celle de Claude Simon 
s’impose avec ostentation. Le récit remonte le cours hasardeux du temps, 
dans un désordre de notations temporelles s’interpénétrant 
indépendamment des décennies - de plus en plus nombreuses d’un roman à 
l’autre, pour des personnages qui vieillissent en temps réel avec l’écrivain. 
Du moment présent de l’écriture à un point de non retour, une même 
décennie enraye toutefois la machine à remonter le temps, bloque les 
aiguilles de l’horloge (motif récurrent des romans) : les années 1940. 
Résister à l’oubli, c’est donc le saboter, en artisan autant qu’en partisan de 
la mémoire, travailler le détail où celle-ci se niche, le résidu sans lustre du 
passé, le pain perdu de la mémoire, recenser des immeubles, des noms de 
commerce, des cafés, télescoper ainsi la pratique des romanciers d’hier - 
Stendhal et son miroir promené le long des chemins - et celle des historiens 
contemporains - Ginzburg et la micro-histoire (Ginzburg : 1989). Le modèle 
indiciaire dégagé par l’historien comme mode d’accès à la connaissance, 
inférant d’une somme de détails ponctuels aux ensembles qu’ils permettent 








inspire parfois Modiano.  Art minimal, art pauvre, ars memoriae : l’art 
poétique de Modiano évolue d’un expressionnisme initial à un 
impressionnisme diffus marquant à ce jour encore sa signature littéraire. Au 
maximalisme de la danse macabre succède le minimalisme d’une écriture 
en prise avec les identités fantômes, écriture blanche qui pratique 
l’effacement par ellipse, le silence par la syncope. Dans cet art mimétique 
de l’oubli, mais taraudé par les vestiges de la mémoire, la musique – la 
mesure phonique et rythmique des mots dans la phrase, des temps de 
pause imprimés par des blancs dans la page – est lancinante. Elle génère un 
en-deçà du texte et du sens, qui demeure sous-jacent au récit comme à la 
conscience, de l’ordre du subliminal. Les titres forment eux-mêmes une 
partition Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne 
te perdes pas dans le passé … Cette musique dépourvue de sens crée un 
état de charme, quelque carmen poétique qui agit sur le lecteur, lui fait 
entendre, en accompagnement de l’histoire racontée, ce qu’elle ne peut 
énoncer faute de conscience, mais qui circule dans la ronde des mots et leur 
chambre d’écho – la chape de plomb d’un silence officiel, l’omerta national 
ou l’autocensure des familles, la voix détimbrée des morts qui résonnent 
encore aux murs de la ville, le sanglot étouffé d’un enfant grandi dans la 
privation de sa jeunesse. Comme celle de Duras, la petite musique de 
Modiano constitue comme une doublure infra-logique de la fiction, sous-
jacente à son régime romanesque.  
 
À cet art de romancier correspond une posture d’écrivain qui joue 
pleinement dans le statut national, et dorénavant international, dont 
bénéficie Patrick Modiano : devenir le témoin d’un monde qu’il n’a pas 
connu. Un témoin paradoxal en ce qu’il ne fonde pas son récit sur une 
expérience oculaire, comme en termes de droit, mais sur une expérience 
strictement visionnaire. Encore cette puissance de la vision ne relève-t-elle 
pas d’un don d’extra-lucidité, mais d’une prédisposition infra-lucide. 
L’écrivain étant par métier un homme d’imagination,  explique Modiano 
dans Dora Bruder, l’usage systématique qu’il fait de cette faculté le rend 
hypersensible à la perception de certaines situations parallèles, à la saisie 








conscience les appréhendent et les comprennent de manière intelligible 
(Modiano, 1997 : 53). L’explication vaut certes pour toute parole 
d’humilité : elle refuse l’emphase caricaturale du poète comme illuminé de 
service… Mais il faut lui accorder le même sérieux que l’auteur lui accorde. 
Au fur et à mesure que les témoins de droit disparaissent, les témoins 
seconds, ceux qui n’ont pas vécu les événements mais s’en souviennent 
sans prétendre pour autant faire œuvre d’historien, les relaient. Si écrire 
pour Modiano ne relève jamais d’un devoir de mémoire, au sens 
commémoratif de l’expression, elle relève d’un ethos de la mémoire. Avec le 
temps, la posture du témoin paradoxal confère à son œuvre un magnétisme 
romanesque et une résonance culturelle qui, par delà le seul succès des 
livres, expliquent l’importance acquise par l’œuvre au fil des décennies.  
 
Cette posture s’inscrit dans l’héritage lointain du romantisme et du 
surréalisme. Dans Dora Bruder, Modiano rend hommage au Victor Hugo des 
Misérables, dans les pas duquel il met sans le savoir les siens en arpentant 
tel quartier parisien, et à Robert Desnos, auquel il affirme avoir 
involontairement emprunté le titre de son premier roman. On songe aussi, 
dans plusieurs romans, à André Breton, déambulant entre rêve et réalité 
dans un Paris nocturne hanté par les femmes de l’ombre et les génies de la 
nuit. L’espace dans les romans de Modiano est ouvert au surréel : lieu de 
vestige, il conserve en dépôt du temps les bribes du passé à partir desquels 
l’écrivain ou ses personnages sont happés dans un improbable travail de 
reconstitution archéologique. Leurs déambulations romanesques 
matérialisent les va-et-vient mentaux d’une conscience glissant d’un 
présent inquiet, parce qu’à la lettre pré/occupé, vers un passé énigmatique 
auquel il manque toujours un fragment pour se rejointoyer (Remise de 
peine), toujours une raison suffisante pour expliquer le préjudice dont ils 
ressentent les séquelles (Pour que tu ne te perdes pas dans le passé). Il 
entre aussi une part de hasard objectif dans les déambulations des anti-
héros, perdus de la vie et perdants de l’histoire, que Modiano met en scène. 
Ils évoluent, pour reprendre la distinction de Breton, entre des faits-
glissades – événements qui ne les concernent pas – et des faits-précipices – 








leur existence s’y jouant sans qu’ils en mesurent d’emblée les raisons. 
L’équation posée par Breton dans Nadja - qui je suis égale qui me hante – 
semble leur tenir lieu d’identité. La dimension insolite des récits résulte du 
basculement progressif du plan de la réalité prosaïque, corrélée à des 
quartiers de Paris, de banlieue proche ou de province aisément identifiables, 
à celui d’une réalité parallèle, altérée par les phobies et les fantasmes d’une 
conscience qui lâche prise. Ainsi du narrateur de L’Horizon obsédé par « des 
dizaines et des dizaines de fantômes de cette sorte » qui forment « comme 
en astronomie » une « matière sombre (…) plus vaste que la partie visible 
de votre vie », lumineux comme des « scintillements » ou des « poussières 
d’étoiles » (Modiano, 2010 : 12 et 19).  
 
Mais ce double phénomène de basculement de l’espace-temps dans 
une mesure du monde autre que celle de son expérience rationnelle et des 
personnages dans un versant psychique qui n’est pas celui de la conscience, 
excède le seul jeu littéraire. Il marque la capacité d’une œuvre à entrer en 
résonance avec l’histoire de son temps autant qu’à en battre le rappel et 
par là même en devancer légèrement le cours. La pleine mesure historique 
de l’œuvre se prend à l’aulne de cette figure de témoin paradoxal campée 
par l’écrivain depuis ses débuts. La Place de l’étoile paraît un an avant Le 
Chagrin et la Pitié (1969), film-choc dans lequel Marcel Ophuls revient sur le 
phénomène de la Collaboration dans la province française, et plusieurs 
années avant la publication en anglais et la traduction en français des 
travaux de Robert Paxton sur la France de Vichy (1972/1975). En 1968, la 
bienséance nationale, à l’arrière-goût d’interdit, consiste à ne plus parler de 
Vichy et à refouler la Collaboration dans les bas-fonds d’une histoire 
incertaine, loin des dorures officielles d’une mémoire nationale identifiée à 
la seule Résistance. Les premiers romans de Modiano, qui construit ses 
barricades le regard tendu vers le passé et non pas vers des lendemains qui 
chantent comme les jeunes gens de sa génération, font l’effet d’un pavé 
jeté dans la mythologie nationale. Dans les décennies suivantes, l’œuvre de 
Modiano se développe alors que peu à peu prend fin le long silence qui s’est 
imposé autour de la déportation des juifs d’Europe, une fois passé le temps 








(1946). Holocauste, feuilleton hollywoodien au succès international (1979), 
et Shoah, film-culte de Claude Lanzmann (1985), marquent chacun à leur 
façon le retour d’un sujet devenu tabou. S’il ne s’agit pas ici d’hypostasier 
l’œuvre de Patrick Modiano, il convient toutefois de ne pas la banaliser au 
regard des évidences culturelles actuelles. Elle a contribué en pionnière au 
phénomène du retour du refoulé national de Vichy, puis à celui de la 
reconnaissance publique de la déportation des juifs. Dora Bruder marque 
l’acmé d’un mouvement qui s’est initié sur le mode radical de la provocation 
puis sur celui, minimal, de l’écriture des  identités perdues. Dora Bruder 
apporte une identité civile nominative au récit de l’œuvre, mais le suspend 
dans l’effet d’indécision qui affecte un personnage dont on ne sait rien – 
trois fois rien - sinon qu’il a vécu fugitivement puis est mort, anonyme 
parmi les anonymes de la déportation. La fiction alors est relancée, et avec 
elle la capacité de la littérature à œuvrer depuis l’oubli et concevoir une 
certaine transmission de l’histoire, à une époque où, dit-on, son rôle culturel 
se relativise.  
 
Prendre la mesure de l’œuvre, c’est donc en comprendre la portée, 
mettre en perspective la vision qu’elle propose de l’histoire et le rapport 
prévalant à cette même histoire dans la société où les romans sont publiés. 
Dans les années 1970, l’écriture romanesque de la vision - fictions 
hallucinant la période de l’Occupation - s’inscrit à l’encontre d’un discours 
politique de l’occultation tenu par les hommes d’état issus de la Résistance, 
selon lesquels Vichy ne serait pas l’État français, mais sa contrefaçon. Dans 
les années 1980-90, cette écriture de la vision s’oppose à une idéologie du 
révisionnisme (et du négationnisme) qui marque le retour en puissance 
d’une extrême-droite française marginalisée depuis la fin de la Guerre 
d’Algérie. L’ordre du témoignage littéraire est celui qui contribue, dans un 
cas à rétablir la juste mémoire des faits, dans l’autre à dénoncer leur 
criminelle usurpation. L’œuvre de Modiano invente une forme narrative qui, 
en articulant un certain rapport à l’histoire, lui donne sens à sa façon, avec 
les mots du conte et du rêve, fussent-ils aussi ceux, ouatés, du cauchemar. 
Après les avoir devancées, ses romans ont entrecroisé les recherches des 








formule d’Henry Rousso (1994). Cet état de résurgence participe d’un 
régime d’historicité que l’historien François Hartog (2002) nomme, quant à 
lui, le présentisme, une mesure du temps ramené à un présent absolu, 
temps dilaté de la hantise actualisant en permanence le passé et bloquant 
par là même toute possibilité d’avenir. De même Pierre Nora et ses Lieux de 
mémoire, pour la cartographie des espaces urbains investis d’une fonction 
mémorielle, Serge Klarsfeld et son Mémorial des enfants juifs déportés de 
France  (1994) pour le nom et la personne de Dora Bruder, croisent-ils la 
route de l’écrivain. Vieux compagnonnage, qui en évoque d’autres, 
lorsqu’au XIXe siècle le roman et l’histoire se sont coudoyés dans l’invention 
d’une philosophie de l’histoire, avec Hugo, Michelet, Jules Verne. De leur 
vision commune, telle qu’elle invente une mythologie et une idéologie 
progressiste de l’histoire, l’œuvre de Modiano constitue comme un désaveu, 
la fin d’un rapport à l’absolu qui avait investi sous couvert d’idéalisme 
l’Histoire, la société et sa puissance de civilité, la famille comme foyer 
d’amour, autant de valeurs héritées de l’âge des Lumières. La mélancolie de 
Modiano, c’est l’élan contraire de cette euphorie romantique, l’expression 
d’un désenchantement pour toute conscience de l’histoire, au terme d’un 
siècle qui a vu se multiplier les grands deuils collectifs, guerres et 
totalitarismes fusionnés. Ainsi la dimension téléologique propre à une 
certaine modernité a-t-elle cédé la place à une dimension spectrale 
s’affirmant dans de nombreuses œuvres à la fin du XXe siècle et au tournant 
du XXIe. Avec le postexotisme, Antoine Volodine (2014) en propose une 
variante nihiliste. L’univers parallèle qu’il invente est peuplé de créatures en 
parties humaines en partie animales, survivant dans un décor futuriste qui 
ne cesse de revivre la catastrophe, avec son cortège de camps de 
détention, ses révolutions trahies et ses systèmes concentrationnaires. 
Michel Houellebecq (1998) en compose pour sa part une version décadente, 
marquée par une vision de l’histoire où toute force vive – tout progrès – 
recoupe par illusion d’optique une force mortifère – une régression. Patrick 
Modiano en développe quant à lui une option mélancolique, dans des 










Dans l’œuvre de l’écrivain, la famille se présente ainsi comme une 
miniature de la société, répétant à l’échelle intime les séismes de l’Histoire. 
La mère y joue le rôle du bourreau par défaut : comédienne, elle est 
toujours absente, même quand elle est là. Le père joue dans les deux 
camps, celui du bourreau, qui dénonce son fils adolescent à la police, 
épisode relaté dans plusieurs récits, et celui de la victime, jamais 
pleinement remise de n’être tenu que pour un juif errant. Le frère cadet, 
Rudy, ne joue pas : il est la victime, morte à 10 ans, l’autre « Bruder » 
auquel l’écrivain s’identifie et emprunte son année de naissance, pendant 
les dix premières années de sa vie d’écrivain. La solitude dans 
l’appartement familial, le petit chien de la mère qui se jette par la fenêtre 
parce qu’elle ne lui prête plus attention, le dépôt chez des inconnues, 
vagues amies de la mère, quand elle part en tournée, l’internat, les fugues, 
le trafic de vieux livres : ce fonds de douleurs enfantines et de révoltes 
adolescentes constitue le répertoire intime de la fiction. L’écrivain le 
réinterprète inlassablement. Des  Boulevards de ceinture à Pour que tu ne 
te perdes pas dans le passé, des personnages adultes sont interpellés par 
leur passé et leur prime enfance. Ces romans calquent le retour d’un 
refoulé : tout en en eux est narré depuis la voix, et filtré depuis le point de 
vue, d’un enfant qui s’est égaré dans un univers adulte où il enquête en 
retour du temps sur les eaux troubles de son enfance (Blanckeman, 2015).  
 
L’œuvre travaille ainsi depuis cinq décennies une matière 
biographique resserrée dans laquelle les faits initialement vécus sont 
recouverts par leurs variantes successives et dépassés par leurs extensions 
multiples. Elle relève d’un incessant travail de perlaboration par lequel 
l’écrivain réinvente sinon sa jeunesse, du moins son rapport à elle, et à 
l’histoire à travers elle. Ainsi la fascination cynique pour les figures troubles, 
agents doubles et personnalités interlopes de l’Occupation, qui valut au 
jeune écrivain d’être lu comme un hussard de la nouvelle génération par 
des écrivains anciennement vichyssois (Paul Morand), l’a-t-elle cédé à 
l’empathie compassionnelle éprouvée pour les victimes. Les victimes le sont 
toujours deux fois, du temps de leur vie parce qu’elles sont broyées par une 








la catégorie même des victimes qui les dépossède de tout autre marqueur 
singulier d’identité. Dora Bruder est à l’image de cette double obscurité 
induite à la fois par l’absence d’archives pouvant renseigner sur sa vie 
personnelle d’adolescente, hormis les deux fugues qui provoquèrent 
indirectement l’arrestation de la famille Bruder, et répétée par son 
intégration dans la liste des enfants juifs morts en déportation. Le livre 
gravite autour de cette double absence à soi-même, dans le refus de 
qualifier Dora en lui prêtant, comme dans Voyage de noces, une identité de 
substitution romanesque. Comme la fin du livre le signifie, seul son secret la 
qualifie par défaut, comme un geste d’indépendance définitif adressé à une 
société qui ne mérite pas sa parole. La puissance éthique et esthétique de 
l’œuvre tient à cet art singulier de la rémanence. La rémanence, c’est ce qui 
persiste quand tout s’est effacé, le phénomène qui  laisse dans son sillage 
des traces provisoires de son passage, l’événement dont il reste un écho 
lointain, déjà en partie inidentifiable. L’écriture rémanente est celle qui 
laisse jouer l’effacement à même ses structures, dans l’émiettement des 
paragraphes, l’effacement des cadres, la fragmentation de la phrase, la 
précipitation des notations au détriment de leur coalescence narrative – du 
décomposé narratif, en prise avec le chaos des consciences. Mais à 
l’occasion de chaque ouvrage, une histoire, pourtant, est saisie depuis la 
résistance qu’elle oppose à son propre effacement, le combat qu’elle mène 
contre les ténèbres qui l’ensevelissent, une exigence d’élucidation et une 
capacité à maintenir la ligne de son propre éphémère. 
 
En exergue de Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Modiano 
inscrit une phrase  de Stendhal : « Je ne puis donner la réalité des faits, je 
n’en puis présenter que l’ombre ». Platon le disputerait-il dans son œuvre à 
Freud et le mythe de la caverne, dans des histoires à la structure 
romanesque aussi épurée qu’une allégorie, à l’image de la camera obscura 
dont l’univers en clair-obscur où se meuvent des personnages comme 
désemparés d’eux-mêmes semble la projection fantasque? Étrange 
perspective : d’une variante à l’autre, l’œuvre se compose autour du point 
de fuite ouvert par une situation de crise trouvant toujours sa résolution en 
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"Patrick Modiano: Ecrire toujours le même livre?" 
 
Maria Eduarda KEATING 
Universidade do Minho – CEHUM  
mekeating@ilch.uminho.pt 
 
Lors de la parution de  Dans le café de la jeunesse perdue, (Modiano, 
2007), au cours d’un entretien au journal Le Point, Patrick Modiano 
définissait comme suit son activité d’écrivain: 
 
 Question: Patrick Modiano, Est-ce que vous n'avez pas 
l'impression de faire chaque fois le même livre ? 
 Réponse: - Tout à fait ! Les choses se répètent, les mêmes 
noms reviennent. Ce ne sont pas  vraiment d'ailleurs des répétitions, mais 
des ébauches sur lesquelles je reviendrais sans cesse.  Une surimpression... 
C'est un peu comme si j'écrivais le même livre, mais par à-coups : l'époque 
n'est plus aux cathédrales, mais à l'effort discontinu.1 
 
Les différentes réponses de Patrick Modiano à cette question, 
récurrente dans des entretiens au fil des années, me semblent constituer un 
lieu privilégié pour comprendre le point de vue du romancier sur son projet 
d’écriture. En effet, les réflexions de Modiano dans ces entretiens semblent 
revendiquer la discontinuité comme facteur de cohérence, dans une œuvre 
où chaque livre produit du sens en réseau, dans le rapport aux autres livres.  
 
En mars 2010, il réaffirmait dans un autre entretien: « J'ai toujours 
l'impression que j'écris le même livre, tout en oubliant ce que j'ai écrit 
avant... »2. Et quelques jours plus tard, dans le cadre d’un autre entretien 
(à L’Express), il s’expliquait sur cette idée d’amnésie d’un livre à l’autre: 
 
Oui, j'ai toujours l'impression d'écrire le même livre. Chaque fois que 
                                                          
1 V. Entretien avec Christophe Ono-dit-Biot; 27/09/2007 -  Le Point n°1828. 








j'en commence un,  j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et 
les mêmes scènes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues qui sans 
arrêt ... Un photographe qui prendrait toujours le même sujet mais sous des 
angles différents. Avec mes livres, sans m'en apercevoir, je pourrais 
composer, tout comme ces plans de métro dont les lignes s'illuminent, une 
sorte de réseau avec des enchevêtrements.3  
 
Patrick Modiano reprend ainsi au niveau du commentaire, du 
péritexte, quelques-unes des interrogations, voire des obsessions qui 
parcourent visiblement son œuvre romanesque – les mémoires troubles ou 
inexistantes, les vies fragmentées aux destins non conclusifs, marquées par 
la précarité et par les hasards de l’Histoire, la dérive qui paraît toucher les 
personnages de tous ses romans. 
 
Ces commentaires de Modiano sur son œuvre me font penser, par 
contraste, à ceux de son contemporain Georges Perec (de neuf ans son 
aîné) au même sujet – son travail d’écrivain -, publiés dans un article en 
1978 – « Notes sur ce que je cherche »4 – ainsi qu’au cours d’entretiens 
postérieurs. Perec y présentait une perspective apparemment tout à fait 
opposée à celle de Modiano: « ... mon ambition serait de parcourir toute la 
littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes 
pas ou de remarcher sur mes propres traces, et d’écrire tout ce qui est 
possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire » (Perec, 2013). Il présentait 
ainsi, dans cet entretien comme dans bien d’autres, une perspective en fin 
de comptes apparemment bien plus « optimiste » que celle de Modiano. 
 
Patrick Modiano et Georges Perec appartiennent tous les deux à la 
génération des enfants de la Deuxième Guerre Mondiale. Bien que leur 
histoire personnelle et surtout familiale soit très différente – Perec, né en 
1936, avait échappé aux camps où disparut sa famille; Modiano est né en 
1945, immédiatement après la guerre, de parents survivants grâce à la 
collaboration avec l’occupant –  les deux écrivains ont eu une enfance 
                                                          
3 V. Entretien avec Marianne Payot, Delphine Peras, "Je suis devenu comme un bruit de 
fond", l’Express, 04/03/2010. 








déracinée, loin des parents, ont vécu l’atmosphère de malaise, de silences, 
de non-dits, de la société française pendant la guerre ou immédiatement 
après; devenus écrivains, ils ont fondé leur projet littéraire sur les 
traumatismes de l’Occupation et de la Shoah. S’agissant de deux œuvres 
très différentes, elles construisent chacune à sa façon une « poétique de 
l’absence » – expression de Annelise Schulte Nordholt (2008) – fondée sur 
des mémoires troubles, sur une expérience de la judéité comme faille, sur 
l’interrogation de l’identité marquée par l’inachèvement, par l’impossibilité 
de clôture. La littérature fonctionne pour eux comme « une famille », 
comme une affirmation de leur vie. 
 
Je voudrais interroger ici ce qu’il peut y avoir dans ces deux œuvres 
appartenant à une même génération historique et littéraire – et qui ont bien 
des ressemblances, étudiées d’ailleurs par la critique – qui pourrait aider à 
comprendre  cette perception si différente des auteurs concernant leurs 
propres œuvres. 
 
Au centre des deux œuvres nous trouvons l’interrogation de l’identité, 
perçue comme problématique. Le problème de l’identité commence avec 
celui du nom propre. Dans le dictionnaire, l’identité est définie comme « le 
fait pour une personne d’être tel individu et de pouvoir être également 
reconnue comme tel sans nulle confusion grâce aux éléments (état civil, 
signalement) qui l’individualisent » (Petit Robert). Or, ni le nom propre, ni le 
« signalement », bases de l’état civil, fonctionnent normalement dans ces 
œuvres. On connaît l’épisode de W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975 : 
52) où Perec raconte les transformations de son nom de famille, du Peretz 
polonais au Perec français, liées « à la dissimulation patronymique de /son/ 
origine juive » (ibidem); transformations patronymiques qui se retrouvent 
reprises, transformées et disséminées au long de son œuvre romanesque et 
particulièrement dans la foule de personnages de  La Vie mode d’emploi 
(Perec, 1978). L’identité problématique ou dissimulée y apparaît également 
avec les personnages de faussaires, de personnages aux identités multiples,  
de personnages différents portant le même nom, ou portant des noms 








d’écrivains. L’identité est dans ce roman de Perec – et dans son œuvre en 
général – à la fois un lieu ludique, de jeu à énigme, et le lieu permettant de 
mettre en scène, de manière oblique, l’anéantissement identitaire produit 
par les tourbillons de l’Histoire. 
 
De même dans les romans de Modiano la survie des personnages 
passe souvent par le fait de s’attribuer un nom, ou de changer son nom. Du 
« Je ne suis rien » qui ouvre Rue des Boutiques Obscures (Modiano, 1978), 
devenu « Guy Roland » grâce à de faux papiers, à Jacqueline  – personnage 
de Du plus loin de l’oubli (Modiano, 1996) – devenue Thérèse Caisley – la 
stabilité d’un nom propre est pour ces personnages la première condition 
pour qu’ils « continuent à vivre »:  
 
Vous vous appelez maintenant « Guy Roland ».  
Et ce détective que j'étais venu consulter pour qu'il mît son habileté à 
rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté:  
- Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant, ne regardez plus 
en arrière et pensez au présent et à l'avenir. (Modiano, 2014 : 340) 
 
Les personnages, points de repère privilégiés assurant la cohésion 
d’un récit, sont  d’ailleurs, dans les romans de Modiano, très souvent des 
« faux »,  des « agents doubles » dont l’identité se brouille, change  et se 
perd sans cesse, ou alors incapables de connaître leur propre identité, leur 
propre histoire. C’est pourquoi ils nous semblent en permanence des êtres à 
la dérive, toujours pris dans des aventures sans suite, tel que les récits les 
présentant, qui « tournent en rond » systématiquement (expression 
récurrente de Patrick Modiano à propos de ses romans). Il n’en reste le plus 
souvent que le nom, devenu lieu d’ambiguïté et producteur d’imaginaire, 
comme le remarque Modiano dans Un Pedigree : « Mais les noms finissent 
par se détacher des pauvres mortels qui les portaient et ils scintillent dans 
notre imagination comme des étoiles lointaines » (Modiano, 2005 : 18). 
 
C’est peut-être pourquoi l’écrivain a écrit Dora Bruder (Modiano, 








– qui semble essayer de contrarier ce détachement  en développant une 
enquête visant relier ce nom retrouvé dans un vieux journal à la jeune fille 
disparue qui le portait; pour la faire vivre dans la mémoire.  
 
La mémoire est en effet inséparable de l’identité. C’est ce qui permet 
d’avoir des racines, une base. Ce n’est pas par hasard que les débuts 
d’enquêtes ayant trait à la mémoire commencent toujours par un constat 
d’absence, dans les romans de Modiano comme dans ceux de Perec. Il suffit 
de rappeler le début de l’autobiographie de Georges Perec, dans W ou le 
souvenir d’enfance (1975): « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ».  Cette 
déclaration initiale est en effet le point de départ pour rassembler et 
interroger les bribes d’information sur son passé: une histoire écrite à douze 
ans, « des photos jaunies, des témoignages rares et des documents 
dérisoires », des souvenirs plus ou moins « invraisemblables » et 
probablement « dénaturés », puisque « je n’ai pas d’autre choix que 
d’évoquer l’irrévocable; ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus 
être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore » (idem :  22). 
 
Le résultat de ce travail d’écriture / montage de fragments 
autobiographiques précaires qui constitue W ou le souvenir d’enfance 
construit ainsi cette « autobiographie oblique » (Lejeune, 1991) qui assume 
l’inachèvement et la pauvreté de la mémoire et laisse au lecteur la tâche 
d’interpréter, de relier, peut-être de conclure.  On dirait que pour Georges 
Perec, survivre passe par une hyper-attention au réel contemporain – à la 
vie dans ses détails les plus banals ou les plus insignifiants en apparence. 
« Interrogez vos petites cuillères », écrit-il dans L’infra-ordinaire. Et cela 
passe aussi par la méfiance et la fascination des pouvoirs et des limites du 
langage – qui mènent à l’expérimentation littéraire, des jeux de langage 
aux contraintes oulipiennes5. Survivre implique pour Perec se faire une 
identité à l’aide des voix des autres: voix venues de la littérature, comme 
                                                          
5  Écrire sous contrainte implique que l’attention de l’écrivain, toute portée sur la matérialité 
d’une contrainte d’écriture lui permettra de révéler plus efficacement  les mécanismes de son 
inconscient que l’adoption d’une écriture classique, contrôlée – autocensurée. C’est 









dans La vie mode d’emploi 6, ou voix des exilés juifs de Récits d’Ellis Island, 
que Perec avait rencontrés aux États-Unis et qu’il avait assemblées dans un 
film (avec Robert Bober) et dans un livre (Perec, 1980). 
 
Les recherches identitaires dans les romans de Modiano partent 
également d’un vide ; rappelons l’incipit de Rue des Boutiques Obscures 
(Modiano, 1978): « Je ne suis rien »; ou la citation de Rimbaud en exergue 
de Boulevards de ceinture (Modiano, 1972): « Si j'avais des antécédents à 
un point quelconque de l'histoire de France! Mais non, rien. » 
 
Le manque de mémoires implique manque de racines,  l’inexistence 
d’un lieu stable à partir duquel on peut continuer, aller en avant. C’est 
pourquoi les personnages de Modiano, plus ou moins amnésiques, sont 
paradigmatiques. Un des soucis fondamentaux de Patrick Modiano, souvent 
répété par l’écrivain, est de capter à travers l’écriture romanesque l’époque 
de l’Occupation, de ses parents, de ses origines, « le fumier dont / il est/ 
issu », comme il affirmait dans un entretien récent: « Comme tous ceux qui 
n’ont ni patrie ni Histoire je suis obsédé par ma préhistoire. » Tout le travail 
de reconstitution romanesque des origines et de l’Histoire fonctionne donc 
pour l’écrivain comme une recherche autobiographique. 
 
Cette perspective personnelle et critique de l’Occupation fonctionne 
en effet comme une sorte de matrice de l’œuvre de Modiano. Qu’ils aient ou 
non comme toile de fond cette période historique, les romans se 
développent, un peu comme des romans policiers, par la recherche 
d’indices, de documents, de noms – noms de personnes, mais aussi de 
lieux, de rues, de magasins,  de cafés, reliant présent et passé et  
constituant une mémoire des lieux et des gens7. En voici un exemple, du 
début de Villa Triste: 
 
                                                          
6 Voir par exemple l’appareil complexe des centaines de citations cachées dans La vie mode 
d’emploi. (Perec, 1993). 
7 En ce sens, la démarche de Modiano n’est pas très différente de celle de Perec dans les 
textes ou passages de textes concernant l’espace,  d’Espèces d’espace à L’infra-ordinaire ou 








Ils ont détruit l'hôtel de Verdun. C'était un curieux bâtiment, en face 
de la gare, bordé d'une véranda dont le bois pourrissait. Des voyageurs de 
commerce y venaient dormir entre deux  trains. Il avait la réputation d'un 
hôtel de passe. Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu  lui aussi. 
S'appelait-il café des Cadrans ou de l'Avenir? Entre la gare et les pelouses de 
la place Albert-1er, il y a un grand vide, maintenant... (Modiano, 2014 : 67) 
 
Les romans de Modiano sont presque toujours des histoires 
d’individus, plus ou moins marginalisés, mal aimés, « sans qualités ». Ce 
sont des pauvres types qui n’ont rien d’héroïque, des survivants qui font 
tout ce qu’il faut pour continuer à vivre. En ce sens, raconter leurs dérives 
la plupart du temps sans issue semble s’intégrer aussi (à travers la fiction) 
dans le  « devoir de mémoire » – mémoire du côté non-héroïque de la 
guerre comme de la vie en société, marqué par les ambiguïtés, les drames 
individuels, les comportements honteux à plusieurs titres. Bref, un côté 
« noir » qui met en évidence les difficultés ou l’incapacité de l’individu à 
gérer des situations historiques qui le dépassent. Toute l’œuvre de Modiano 
est ainsi parcourue, sinon générée, par ce « devoir de mémoire » qui est en 
même temps une recherche de la mémoire. Dans son discours  lors de la 
réception du Prix Nobel, l’écrivain expliquait d’ailleurs cette dimension 
fondamentale de son œuvre, qu’il considérait « la vocation de l’écrivain »: 
 
J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre 
d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre 
l’oubli. A cause de cette couche, de cette  masse d’oubli qui recouvre tout, 
on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces 
interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. 
Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page 
blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme 
ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de  l’océan.8 
 
Cela pourrait expliquer pourquoi chacun des livres de Patrick Modiano 
fonctionne comme une tentative, une approximation différente, un nouveau 










point de vue, en direction de la compréhension ou de la nomination de ce 
qui ne peut être dit, ne peut être tout à fait compris. Au cours des 
différentes déclarations à la presse lors de la sortie de ses romans, Modiano 
revient sans cesse sur cette dimension centrale de son projet d’écrivain: 
 
D'un livre à l'autre, je rafistole des choses entre elles, je bricole. C'est 
une sorte de patchwork, mais j'oublie des éléments en cours de route, et 
j'essaie ensuite de les rattraper. Je reprends des choses trop superficielles, 
pour les approfondir, comme si quelque chose avait germé. C'est bizarre, 
mais il y a une sorte de logique interne... (...) Le texte est souvent comme 
une masse molle qui vous paralyse, mais vous taillez dans le vif, vous 
enlevez les doublons, les répétitions. Et vous repartez. Ecrire, c'est comme 
un lent travail d'accommodation, comme un regard qui divergerait et qu'on 
redresserait peu à peu.9  
 
J'éparpille mes souvenirs ici et là, je recolle sans cesse des lambeaux 
de réalité, rien que des lambeaux, je cherche l'angle pour attaquer la vérité 
de front, pour affronter le passé en face, mais je n'y arrive pas, je tourne 
en rond.10 
 
Affronter le passé en face, c’est finalement  un travail de recherche 
qui ne finit jamais, un travail de « perlaboration » comme dit la 
psychanalyse, toujours inachevé, qui s’ouvre sans cesse sur de nouvelles 
interrogations, sur de nouveaux points de vue. C’est pourquoi ce « tourner 
en rond » n’en est pas vraiment un, puisqu’il permet d’approfondir le travail 
de compréhension. Et c’est pourquoi « écrire le même livre » – qui n’est 
pas, en fin de compte, une expression tout à fait juste – reprend d’une 
manière très cohérente au niveau macro textuel les recherches entreprises 
dans chaque roman, construisant la cohésion de l’œuvre de Patrick 
Modiano. Il s’agit d’une recherche toujours inachevée, qui tend vers un 
utopique « vrai livre qui n’arrive jamais », comme il déclarait à Libération: 
 
Le vrai livre n'arrive jamais. Et je n'arrive jamais à écrire un livre 
                                                          
9 V. Entretien à Libération, 2001. 
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complètement autonome ... J'ai toujours l'impression que je pourrais 
prendre tel truc dans tel livre et le raccrocher à tel morceau d'un autre, que 
ça ne ferait pas vraiment de différence. Tous ces déblayages vers un livre 
principal donnent une direction mais pas une architecture, ce qui fait qu'on 
continue d'écrire. On reprend sous un autre angle, c'est comme un 
contrechamp.11 
 
Ce vrai livre n’est finalement autre que l’ensemble des romans de 
Modiano. Et en ce sens, son œuvre rejoint en quelque sorte celle de 
Georges Perec. Par leur caractère de questionnement et d’inachèvement 
elles constituent des pièces d’un puzzle impossible de reconstituer 
entièrement, fonctionnant à la manière du puzzle du milliardaire  
Bartlebooth dans La vie mode d’emploi : 
 
Assis devant son puzzle, B. vient de mourir. Sur le drap de la table, 
quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente neuvième 
puzzle, le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette 
presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la 
forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W. (Perec 
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Dans un essai autant provocateur que satirique, Pierre Bayard 
évoquait les recettes, les complexes et les rituels, voire les discours, mis en 
jeu quand il s’agit de parler des livres que l’on n’a pas lus, et que l’on 
ressent le devoir moral et académique d’avoir lus. Comme le souligne 
Bayard, « (…) le mensonge est général, puisqu’il est à la mesure de 
l’importance qu’y occupe le livre » (Bayard, 2007: 15). 
 
La légitimé accrue de l’œuvre de Patrick Modiano, du fait de 
l’attribution du prix Nobel de littérature, aura pris de court des « non-
lecteurs » (idem: 13) qui, comme nous, se sont senti le devoir et la « 
culpabilité » (idem: 15) d’entrer dans la biobibliographie modianienne au-
delà de l’anthologie et des commentaires de circonstance sur un nouveau 
lauréat de langue française. Toutefois, notre démarche ici, dans un cénacle 
de spécialistes, se veut modeste et chancelante, mais marquée par le plaisir 
de la découverte dans le texte au risque de la redite et du déjà lu.  
 
Quoi qu’il en soit, Patrick Modiano apparaissait déjà bien avant le 
Nobel comme incontournable dans le panorama de la littérature française 
contemporaine, tant et si bien que les différentes anthologies officielles des 
services culturels, à charge de critiques et universitaires autorisés comme 
Jean-Pierre Salgas, Alain Nadaud, Joël Schmidt (Salgas et alii., 1997) ou 
Dominique Viart (Braudeau et alii., 2002) n’hésitaient pas à le signaler et 
l’encenser dans la mouvante plurielle des mutations en cours dans la fiction 
française au tournant des années quatre-vingt ; lui qui ne s’est pas plié aux 
modes scripturales en vogue dans les années septante, ou encore aux 








à l’Université à partir du règne mitterrandien, même s’il est vain de penser, 
comme le rappelle Hélène Maurud Müller, que le Nouveau Roman n’ait pas 
influencé le travail scriptural modianien (cf. Müller, 2009: 24) 
 
Mais il conviendrait de s’attarder sur le discours de Stockholm de 
Modiano, à maints égards fort distinct dans la substance de ceux de Claude 
Simon ou de Jean-Marie Gustave Le Clézio, en tous cas plus introspectif et 
personnel. Il s’y définit comme « intermédiaire » entre les classiques, qui 
prenaient le temps d’écrire, et les contemporains, pris de court par 
l’accélération du temps1. Aussi pourrait-on voir chez Modiano une transition 
à même de se passer du purement textuel, de rendre la fable, de s’y 
dépeindre dans les conventions du romanesque, mais dans un souci de 
prise de parole fondé sur la mesure et la perception du temps, étranger à la 
logique bibliométrique et commerciale éditoriale ; ce qui en fait, comme l’a 
bien vu l’Académie Nobel, « un Proust de son temps »2 ; ce que l’écrivain ne 
dément pas3 dans son discours, et surtout dans son œuvre, véritable « à la 
recherche d’une jeunesse perdue ». 
 
Ainsi, Jean-Pierre Salgas parle de Modiano comme du « centre de 
gravité de la prose française (Salgas, 1997: 47), et le placera plus tard dans 
le cadre multiple du « pacte autobiographique » (Salgas, 2002: 85) en tant          
qu’« auteur de cet autre Recherche du temps perdu qui va de La Place de 
l’Étoile (1968) à Dora Bruder (1997) (…) » (idem: 105) ; alors que 
Dominique Viart l’inscrit dans le souci d’une écriture de « travail de 
mémoire », car « L’évolution des romans de Modiano (…) est le signe de 
cette conscience interrogeante à l’œuvre » (Viart, 2002: 149).  
 

















Ce qui ressort de ces appréciations critiques, c’est la place 
rapidement et définitivement acquise par l’écriture de Patrick Modiano dans 
l’institution littéraire française, que de nombreux prix, dont le Goncourt en 
1978, sont venus certifier. De fait, très spontanément, la fiction 
modianienne ne s’est pas contentée de s’inscrire dans les nomenclatures et 
les nouvelles taxinomies littéraires dégagées par la critique pour cerner les 
mutations en cours dans la fiction française à côté, ou après le nouveau 
roman et la textualité. Elle a fini par s’imposer comme repère et chef de file 
de mouvances ou de tendances pour d’autres romanciers.  
 
Dans son « Que sais-je ? » sur le roman français depuis 1900, 
Dominique Rabaté inscrit Modiano dans la rubrique de la « quête » puisque 
« Le charme de tous ses romans, à l’atmosphère en demi-teinte, baignée de 
la nostalgie d’un passé idéalisé [qu’il faut quand même nuancer], tient à 
l’incertitude des identités » (Rabaté, 1998: 95) ; alors que la poétique 
modianienne ponctue décisivement l’essai de Dominique Viart et Bruno 
Vercier sur le présent de la littérature hexagonale, notamment pour son 
attachement à une certaine approche affranchie du l’écriture 
autobiographique (Viart & Vercier, 2005).  
 
À ce propos, force est de reconnaître l’importance de l’étude de 
Thierry Laurent (1997) sur la portée et les implications romanesques de 
l’autofiction dans le roman modanien ; notion qu’il faut prendre comme 
dérogation au pacte autobiographique canonique mis en orbite par Philippe 
Lejeune ; lequel implique le principe absolument nécessaire et explicite de 
l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal ; ce que 
Lejeune désigne par       « l’identité assumée » ou le « protocole nominal » 
(Lejeune, 1975: 14s). Contrairement à ce pacte contraignant, l’autofiction, - 
dans laquelle la critique inscrit Modiano, en vertu de l’écart qu’il se permet à 
maintes reprises par rapport au matériau mémoriel et biographique -, 
pointe un « pacte   romanesque », reconnu et glosé dans les travaux de 
Serge Doubrovsky et de Vincent Colonna quant au dégagement d’une « 
identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, certes, mais dans le 








232ss) ; c’est-à-dire « la libre invention d’un moi qui n’est plus astreint à la 
ressemblance » (Colonna apud Lejeune, 1991: 48). Bruno Blanckeman y 
voit l’émergence de « L’autre du moi, la dimension imaginaire d’une identité 
[qui] se met en scène (…) » (2000: 21). 
 
Mais la spécificité thématique et narrative de l’œuvre modianienne se 
réfère aussi à son traitement particulier et tout à fait concomitant de 
l’Occupation dans ce que l’on a pu définir comme « Mémoire et enquête : la 
Seconde guerre mondiale » (Viart & Vercier, 2005: 158). À cet égard, si 
Jean Bessière ne s’attarde curieusement pas beaucoup sur Modiano, il ne lui 
attribue pas moins, avec des écrivains tels que Philip Roth ou Cynthia Ozick, 
la capacité de revisiter la shoah dans une démarche fictionnelle que 
Bessière nomme  « l’archéologie du contemporain » (Bessière, 2010: 136) ; 
celle-là même qui chapeaute notre rendez-vous d’aujourd’hui, et qu’il y a 
lieu de rapprocher de ce que Marianne Hirsch désigne comme « génération 
de la post-mémoire » (cf. Hirsch, 2012).  
 
En fait, chez Patrick Modiano, les démarches autofictionnelle et 
inquisitive vont de pair ; histoire personnelle et Histoire de l’Occupation 
s’enchevêtrent, impossibles de démêler dans la trame narrative. Raison 
pour laquelle on détecte un souci diffus et multiple des origines dans deux 
textes, séparés de quelque trente ans (Livret de famille, 1977) et (Un 
pedigree, 2005), mais qui établissent entre eux un intense dialogue 
intertextuel et autofictionnel. 
 
Dans Livret de famille, il est question d’une juxtaposition assez libre 
de plusieurs séquences narratives, proche du recueil de nouvelles, et qui 
n’assume pas explicitement un propos biographique par rapport au 
narrateur, même si les coïncidences ou les clins d’œil ne manquent pas. 
Dans Un pedigree, l’attention biographique est plus ouvertement affichée, 
avec un narrateur nommé Patrick Modiano : « Je suis né le 30 juillet 1945 à 
Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un Juif et d’une Flamande qui 
s’étaient connus à Paris sous l’Occupation » (Modiano, 2005: 7), la 








fictionnel sur un vécu, parfois douloureux, autorise une mise en parallèle 
contrastive avec les données biographiques en péritexte sur l’écrivain et 
l’homme Patrick Modiano.  
À ce propos, rappelons que Patrick Modiano lui-même conseille 
explicitement son lectorat à prendre ces données pour grille de lecture 
valable pour entrer dans la fiction : « Seule la lecture de ses livres nous fait 
entrer dans l’intimité d’un écrivain et c’est là qu’il est au meilleur de lui-
même et qu’il nous parle à voix basse sans que sa voix soit brouillée par le 
moindre parasite »4. Ou encore, de façon plus personnelle : « (…) je crois 
que certains épisodes de mon enfance ont servi de matrice à mes livres, 
plus tard » (ibidem). 
 
Aussi, le lecteur modianien peut-il escompter un intense dialogue 
intertextuel interne entre tous les romans, et entre ces deux retenus ici en 
particulier. Lors de son discours, Modiano évoquait la raison d’être de cette 
pratique : « (…) souvent les mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes 
lieux, les mêmes phrases reviennent de l’un à l’autre, comme dans un 
demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un rêve éveillé » (ibidem). Et de 
fait, Livret de famille et Un pedigree, à quelques années d’intervalle jouent 
sur des renvois onomastiques (le personnage Koromindé de Livret n’est pas 
sans rappeler « un certain Jean Koporindé » (idem: 17), - un des nombreux 
personnages louches à avoir orbité autour du père, lui-même aux affaires 
douteuses) -, et diégétiques (la chasse à courre à laquelle aurait participé 
contre son gré le petit Patrick, et qui fait l’objet d’un retour narratif dans les 
deux textes (Modiano, 1977: 58-85 à confronter avec Modiano, 2005: 93), 
mais surtout concourent à traduire un souci commun des origines de 
l’auteur-narrateur-personnage.  
 
D’emblée, force est de reconnaître l’attachement identitaire de 
l’écriture romanesque. Un « livret de famille » est bien un document officiel 
administratif de l’état civil alors que le « pedigree » revoie à la généalogie 











et aux racines. Ce terme ponctue d’ailleurs le récit des deux romans (cf. 
Modiano, 1977: 134, 184), et le narrateur d’Un pedigree, - roman sur la 
couverture duquel la collection Folio de Gallimard a choisi de faire figurer un 
chien inoffensif et bâtard, mais soi-disant « méchant » -, se rapporte au 
souvenir de sa mère et résume sa jeunesse de la sorte : « Parfois, comme 
un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré à lui-même, j’éprouve 
la tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m’a fait 
subir (…) » (Modiano, 2005: 90 ; cf. idem: 11). Alors que, dans la première 
nouvelle, le narrateur, jeune papa, observe le livret de famille qui vient de 
lui être attribué à l’hôpital, et ce document engage une profonde réflexion : 
« Ce titre m’inspirait un intérêt respectueux comme celui que j’éprouve 
pour tous les papiers officiels, diplômes, actes notariés, arbres 
généalogiques, cadastres, parchemins, pedigree… » (Modiano, 1977: 12). 
 
Et, de fait, ces deux romans se trouvent étayés par une recherche et 
une consultation documentaires affichées qui fondent et orientent la quête 
identitaire. Férus d’« arbres généalogiques » (Modiano, 2005: 39), comme 
son homonyme et son frère dans Un pedigree, le personnage modianien 
interroge des documents qu’il fait revivre au gré de la mémoire. Ainsi, la 
quatrième nouvelle de Livret se penche sur le passé de la mère, 
comédienne flamande engagée dans plusieurs revues et films de l’époque 
de l’Occupation : « J’ai retrouvé le contrat qu’elle signa à cette occasion. 
Deux pages d’un papier bleu ciel, très épais et filigrané, à l’en-tête 
d’Openfeld-Films » (Modiano, 1977: 49), tandis que la huitième revient sur 
le baptême des deux frères Modiano à Biarritz. Là encore, la source 
documentaire s’avère d’une extrême importance : « J’aurais voulu consulter 
le registre des baptêmes (…) » (idem: 110). 
 
De même, dans Un pedigree, alors qu’il s’enquiert du passé de son 
père, le narrateur, alias Patrick Modiano, s’empresse d’exposer l’existence 
atypique d’un certain Alberto, - « mais on l’appelle Aldo », que 
l’intertextualité interne référait dans le Livret : « Vous êtes content, Aldo, 
que votre fils participe à une chasse à courre ? » (Modiano, 1977: 68) -, et 








de ses passeports dont l’un lui avait été délivré par le consulat d’Espagne à 
Alexandrie » (Modiano, 2005: 12). C’est également « au hasard de [s]es 
recherches » (idem: 21) que le narrateur se penche de façon plus précise 
sur les déboires de son père aux origines juives pendant l’Occupation 
allemande de Paris, « (…) comme le montre une lettre de la direction du 
statut des personnes du Commissariat général aux Questions juives au 
directeur d’une ‘Section d’enquête et de contrôle’ » (idem: 26, mais voir 
aussi idem: 14). 
 
La quête d’une jeunesse perdue et solitaire : « Ce soir-là [1973], j’ai 
senti que quelque chose touchait à sa fin. Ma jeunesse ? » (Modiano, 1977: 
86) ; l’incompréhension face à l’abandon inexplicable et inexpliqué des 
parents se trouvent, au dire même de Patrick Modiano, à la base de 
l’écriture romanesque :  
 
(…) je crois que certains épisodes de mon enfance ont servi de 
matrice à mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes 
parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, 
et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un 
enfant ne s’étonne de rien, et même s’il se trouve dans des situations 
insolites, cela lui semble parfaitement naturel. C’est beaucoup plus tard que 
mon enfance m’a paru énigmatique et que j’ai essayé d’en savoir plus sur 
ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et ces 
différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas réussi 
à identifier la plupart de ces gens ni à situer avec une précision 
topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté 
de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer un 
mystère m’a donné l’envie d’écrire, comme si l’écriture et l’imaginaire 
pourraient m’aider à résoudre enfin ces énigmes et ces mystères. (ibidem). 
 
On comprend mieux dès lors le ton foncièrement incompréhensif, 
inquisitif, voire incrédule ou dubitatif qui régit à plusieurs moments le récit 
modianien. Le doute et le soupçon corrodent le souvenir et le travail 
analeptique, et les parenthèses (auto)interrogatives sont nombreuses qui 








Livret de famille, souvenirs et documents divers et juxtaposés dessinent un 
puzzle identitaire insoluble : « Et mon père, avant qu’il ne s’appelât 
‘Jaspaard’ et qu’il n’eût ajouté ‘de Jonghe’ à ce nom ? Et ma mère ? Et tous 
les autres ? Et moi ? » (idem: 25), tout comme la nébuleuse autour du 
mariage et ses parents, mise en fiction presque comme incipit à ce même « 
livret » : « Que faisaient mon père et ma mère en février 1944 à Megève ?» 
(idem: 13). Ce doute presque « méthodique » s’il n’était douloureux, 
contamine la redécouverte de toute la famille et des proches des parents. 
C’est le cas de la grand-mère du narrateur de la troisième nouvelle du 
Livret : « Ma grand-mère a habité cette rue Léon-Vaudoyer. À quelle 
époque ? Au cours des années trente, je crois. À quel numéro ? » (idem: 
43). Le principe d’incertitude régit également Un pedigree. Un certain M. 
Facon aurait été un « ami » du père, mais « En quelles circonstances [mon 
père] l’avait-il connu ? » (Modiano, 2005: 52) ; ou un peu plus loin dans le 
récit, cette fois à propos d’un certain Léon Grunwald : « D’après ce que 
j’avais lu, Grunwald était mort entre-temps. De fatigue ? » (ibidem, cf. 
aussi idem: 49). 
 
La quête identitaire se trouve explicitement posée. Il est ici question 
de recherche désespérée de repères, de racines. Dans la deuxième nouvelle 
du Livret, alors que le narrateur rêve d’un voyage en Chine parrainé par un 
certain Henri Marignan, « l’une des multiples incarnations de mon père » 
(idem: 28), il finit par avouer que « Je me persuadais que là se trouvaient 
mes racines, mon foyer, mon terroir, toutes ces choses qui me manquaient 
» (idem: 41). 
 
En quelque sorte, l’écriture vient combler ce vide et procurer des 
racines à un narrateur désemparé. À cet égard, le conseil de l’oncle Alex, 
dans la onzième nouvelle, s’avère prémonitoire : « Il faut essayer de 
trouver des racines, comprends-tu ? – Oui. – On ne peut pas toujours être 
un homme de nulle part » (idem: 156). 
 
Or, le souci des origines se décline avant tout chez Modiano par le 








greffer son existence dans celle, douteuse, bancale, et si peu affective, des 
parents, le « terreau (…) ou le fumier – d’où je suis issu » (idem: 19). Et 
tout d’abord, celle du père, dont Denise Cima suit les traits oscillatoires 
dans la poétique modianienne : figure plutôt « consensuelle » dans la 
plupart des romans, mais particulièrement autoritaire dans Un pedigree 
(Cima apud Müller, 2009: 80ss). En tout cas, comme le souligne Thierry 
Laurent, « Il y a une ressemblance frappante entre le père stéréotypé des 
romans et le père véritable de Modiano » (Laurent, 1997: 84). Hélène 
Maurud Müller en brosse le portrait, presque robot, lequel rejoint de près les 
données biographiques accessibles : « Juif malheureux et apatride, 
trafiquant plus ou moins malhonnête, timoré, voire carrément lâche, 
mauvais père qui délaisse son enfant » (Müller, 2009: 91). 
 
            Il n’est certes pas sans à-propos que Livret de famille soit 
construit de façon circulaire entre la naissance de la famille du narrateur : « 
J’observais ma fille, à travers l’écran vitré » (Modiano, 1977: 11), la 
démarche administrative du registre d’état civil : « Vous désirez ? dit l’une 
des femmes. (…) – C’est pour un état civil. » (idem: 19) ; la compagnie tout 
à fait impromptue et métonymique d’un ancien ami du père, Koromindé, - 
retrouvé par hasard à la sortie de l’hôpital comme pour rappel de la filiation 
problématique et incomplète du narrateur -, l’évocation dubitative et 
inquisitive de la figure du père (et des parents) à travers de ce témoin 
inopiné : « Père, c’est quelque chose, hein ? » (idem: 14) ; les 
interrogations douloureuses sur la personnalité et l’identité des parents (cf. 
idem: 25) et la projection, à la fin de première nouvelle, de la fille comme 
promesse salutaire de récupération et réparation historique de l’identité du 
narrateur, sa rédemption d’un vide intolérable : « En somme, nous venions 
de participer au début de quelque chose. Cette petite fille serait un peu 
notre déléguée dans l’avenir. Et elle avait obtenu du premier coup le bien 
mystérieux qui s’était toujours dérobé devant nous : un état civil » (idem: 
27) ; relayée sur un ton édénique et mythique à la toute dernière page de 
la dernière nouvelle : « J’avais pris ma fille dans mes bras et elle dormait, la 
tête renversée sur mon épaule. Rien ne troublait son sommeil. Elle n’avait 









Or, Un pedigree est aux prises avec ce passé douloureux où la figure 
du père apparaît tantôt démissionnaire et absente, tantôt autoritaire. Un 
épisode autobiographique du père (l’arrestation par le Commissariat général 
aux Questions juives en 1943) semble ponctuer de façon intertextuelle le 
récit modianien. Il s’agit du motif du fameux « panier à salade », dont 
Hélène Maurud Müller affirme qu’il s’avère un « carrefour narratif » (Müller, 
2009: 74) dans l’économie diégétique du texte modianien. La neuvième 
nouvelle de Livret évoque à partir du décor suisse, le passé tourmenté du 
père du narrateur : « De nouveau, le passé me submergeait (…). C’était 
mon père (…). Les policiers français le poussent dans le panier à salade 
avec une dizaine d’autres personnes pour une vérification minutieuse rue 
Greffulhe, au siège de la Police des Questions juives » (Modiano, 1077: 
127). 
 
Mais dans Un pedigree, cet épisode se trouve au point de bascule 
entre la tentative de communication avec le fils et le repli sur un passé 
incompréhensible et dans le conflit ouvert : « Ce soir-là, j’avais senti qu’il 
aurait voulu me confier quelque chose mais les mots ne venaient pas. Il 
m’avait dit simplement que le panier à salade faisait le tour des 
commissariats  avant de rejoindre le Dépôt » (Modiano, 2005: 27). Mais 
c’est le côté conflictuel qui l’emportera définitivement dans ce récit, tant et 
si bien que, « le jeudi 8 avril 1965 » (idem: 104), la mère de Patrick, 
toujours sans le sou, et qui se sert de son fils pour soustraire des moyens 
de subsistance au père, à l’autre étage du quai de Conti, provoque la colère 
d’Aldo Modiano. La police intervient. Père et fils se retrouvent dans le panier 
à salade : « Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans un panier à 
salade, et le hasard veut que j’y sois avec mon père. Lui, il a déjà connu 
cette expérience en février 1942 et au cours de l’hiver 1943, quand il avait 
été raflé par les inspecteurs français de la police des Questions   juives» 
(idem: 104s). 
 
Incompréhension, rébellion et tension jusqu’à la rupture finale d’avec 








Albert Modiano devient officiellement « cher Monsieur » (idem: 124), et ses 
conseils ou décisions ne sont plus observés. Et Patrick de s’émanciper par 
une prise de parole : « ‘(…) Je prends acte de ta décision [de ne pas être 
incorporé]. ALBERT MODIANO.’ Je ne l’ai plus jamais revu » (ibidem).  
 
Cette intrépide prise de parole passant par l’écriture d’un premier 
roman, - elle aussi salutaire, rédemptrice et éthique (cf. idem: 118) -, 
installe une mise en abyme de l’avènement de l’écriture romanesque : « 
L’automne à Paris. Je continue d’écrire mon roman (…) » (idem: 124), mais 
incomprise par le père : « Tu m’expliques (…) que tu as besoin de 
t’exprimer en écrivant des livres ou des pièces de théâtre et que tu voudrais 
te consacrer entièrement à cela » (idem: 79), bien que préparée par 
l’habitude de la lecture (cf. idem: 69).  
 
Le lauréat Patrick Modiano évoquera à Stockholm son accès à la 
parole littéraire, lequel n’est pas sans rappeler sa jeunesse perdue : « Un 
écrivain (…) a souvent des rapports difficiles avec la parole (…). Il a une 
parole hésitante à cause de son habitude de raturer ses écrits » (ibidem). Et 
l’écrivain primé de bien rapprocher sa vision singulière de l’écriture de son 
expérience personnelle à laquelle Un pedigree fait écho : « Et puis 
j’appartiens à une génération où on ne laissait pas parler les enfants, sauf 
en certaines occasions assez rares et s’ils en demandaient la permission. 
Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la parole » ( 
ibidem). 
 
D’autre part, le souci des origines passe également par une tentative 
de compréhension de l’existence maternelle, et du rejet dont l’auteur a été 
victime. La mère, c’est la girl flamande, comédienne à ses heures dans le 
Paris de l’Occupation et de la collaboration, délaissée par Albert Modiano 
pour « une fausse Mylène Demongeot » (idem: 73), toujours sans argent, 
mais habitant un autre appartement du quai de Conti. Si les questions 
identitaires concernant la mère s’amoncellent tout autant dans la tête du 
narrateur, aussi bien de Livret de famille que d’Un pedigree, c’est pour 








nouvelle de Livret, le jeune narrateur se remémore son enfance dans les 
coulisses des spectacles de sa mère, une seule fois nommée « maman » 
(Modiano, 1977: 47), alors que dans Un pedigree, il compare son sort à 
celui du chien que la mère avait reçu d’un admirateur : « C’était une jolie 
fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne 
s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle fera 
plus tard avec moi » (Modiano, 2005: 9 ; cf. aussi idem: 76).  
 
En fait, il regrette, lui aussi, l’absence affective de la mère : « Je ne 
me souviens pas d’un geste de vraie tendresse ou de protection de sa part» 
(idem: 34), laquelle est renforcée par les racines incertaines de cette 
femme distante et froide dont les origines nordiques alliées à celles, juives, 
égyptiennes et sud-américaines du père, dessinent une identité instable, de 
partout et de nulle part.  
 
On pourrait également souligner dans cette quête le statut subliminal 
et latéral des espaces médians de la Belgique et de la Suisse / Savoie dans 
la complexification identitaire et dans la multiplication des repères. Ces 
pays, - francophonies latérales symétriques à plus d’un titre -, s’avèrent de 
puissants réservoirs symboliques et de substituts ancillaires à une France 
parcourue en souffrance et en abandon. Ils procurent des personnages 
affectivement compensatoires, comme la doctoresse de Savoie qui, après le 
retour de Patrick de Flandre, le soigne d’une grave maladie, et remarque 
son chagrin d’enfant abandonné à son sort : « Elle me demande : ‘Vous 
avez des parents ?’ Devant sa sollicitude et sa douceur maternelle, je dois 
me retenir pour ne pas fondre en larmes » (idem: 76). 
 
 Par ailleurs, le grand-père maternel continue à soutenir 
généreusement  le jeune Modiano : « Mais je me souviens de l’[la mère] 
avoir vue à la fin des années cinquante, complètement ‘raide’, au point de 
m’emprunter les mille francs anciens que m’envoyait parfois mon grand-
père de Belgique sur sa retraite d’ouvrier. Je me sentais plus proche de lui 









Dans Livret de famille, l’une des nouvelles a pour décor la Belgique et 
la carrière débutante de la mère. Mais les producteurs finissent par fuir ce 
pays dont la neutralité vient d’être violée par les Allemands (cf. Modiano, 
1977: 53). En outre, la neuvième nouvelle place le narrateur dans le Vaud. 
Or, il affirme « J’étais heureux. Je n’avais plus de mémoire (…). J’avais 
atteint cet état que j’appelais : ‘la Suisse au cœur’ » (idem: 118). 
 
En fait, les deux textes modianiens retenus ici illustrent, comme l’a 
bien relevé Hélène Maurud Müller, l’élaboration d’un « roman familial ». 
Celui-ci « (…) est d’ordre psychique, il ne se réduit pas à la biographie ou à 
l’histoire de la famille, ni ne s’incarne totalement dans tel ou tel texte 
précis. Il nous apparaît plutôt comme une représentation fantasmée d’une 
réalité biographique (…) » (Müller, 2009: 64). La quête des origines et de 
l’identité s’apparente, selon elle, à un récit de « filiation », « Sans tomber 
dans la naïveté qui consisterait à considérer l’œuvre romanesque comme un 
simple décalquage de la biographie » (idem: 69). Il y a en tout cas des « 
préoccupations générationnelles » (idem: 49) et un désir inavoué d’auto-
catharsis (idem: 54). 
 
Mais laissons plutôt le prix Nobel de littérature se prononcer lui-
même sur son projet : « J’écris ces pages comme on rédige un constat ou 
un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec 
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Modiano ou l’art de la mémoire  




        Ana Maria ALVES  




Vous avez raison de croire que dans la 
vie, ce n’est pas l’avenir qui compte, c’est le 
passé. 
(Modiano, 1978: 175) 
 
 
Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, et même des années qui l’ont 
précédée, bon nombre d’intellectuels - écrivains, historiens, philosophes, 
sociologues, politiques, entre autres - éprouvant une claire répugnance à l’égard 
de la montée du nazisme et, après coup, des agressions de l’occupant, partiront 
vers l’exil. Situés « d’emblée ou par choix volontaire dans un contexte extérieur à 
la  métropole », [ils] ont restitué dans une perspective planétaire la défaite 
nationale et reporté leurs  espoirs » (Ory, Sirinelli, 1986: 138). La volonté de 
témoigner se trouve dans plusieurs ouvrages couvrant les différents domaines de 
ces intellectuels. Cette bibliographie tente d’interrompre, comme le souligne 
Pierre Laborie, une trop longue « mémoire du silence » (Labori, 2003: 57). 
 
Ces hommes n’ont pas hésité à témoigner, avec profondeur et lucidité, leur 
expérience. C’est le cas des écrivains rescapés, les écrivains-témoins comme Jean 
Améry, Paul Celan, Primo Levi déportés à cause de leur judéité, ou bien ceux qui, 








David Rousset ou Eugen Kogon, ont pu revenir des camps nazis. À propos de leur 
témoignage, Maurice Blanchot soutient qu’il ne s’agit pas :  
 
seulement [d’] un témoignage sur la réalité d’un camp, ni une relation 
historique, ni un récit autobiographique. Il est clair que Robert Antelme, et sans 
doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il 
s’est agi, mais essentiellement parler: en donnant expression à quelle parole? 
Précisément cette parole juste où « Autrui », empêché de se révéler pendant tout le 
séjour des camps, pouvait seul à la fin être accueilli et entrer dans l’entente 
humaine. (Blanchot, 1992: 197) 
 
En fait, la volonté des témoins est celle de dépasser le simple 
témoignage au profit d’une réflexion sur l’homme et sur ses capacités, 
comme le défend Antelme, dans les premières pages de son récit L’Espèce 
humaine : « Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication 
forcenée et presque toujours elle-même solitaire, de rester jusqu’au bout 
des hommes » (Antelme, 1978: 11). 
 
Primo Levi affirme à son tour dans Si c’est un homme, que « le 
besoin de raconter aux ‘autres’ avait acquis chez nous, avant comme après 
notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse 
que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin 
que j’ai écrit mon livre, c’est avant tout une libération intérieure » (Levi, 
1999: 8). 
 
Dans L’Écriture ou la vie, Georges Semprun donne voix à son 
narrateur qui atteste que « raconter bien, ça veut dire: de façon à être 
entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment 
d’artifice pour que ça devienne de l’art! » (Semprun, 1994: 167). Cette 
intervention du narrateur est suivie par celle d’un autre personnage, 









imagine qu’il y aura quantité de témoignages. (…) Tout y sera vrai… sauf 
qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne 
pourra jamais atteindre, pour parfaite et omni-compréhensive qu’elle soit… (…). 
L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience n’est pas 
transmissible… ou plutôt elle ne l’est que par l’écriture littéraire (…) Par l’artifice de 
l’œuvre d’art » (ibidem).  
 
Puis, il annonce la noblesse du projet affirmant que « l’enjeu en sera 
l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur du Mal… Il nous faudra [dit-il] 
un Dostoïevski! » (idem: 170). 
 
Modiano serait-il se Dostoïevski? Est-il légitime d’accepter un 
témoignage de ce trauma que fut la Shoah par quelqu’un qui ne l’a pas 
vécu, qui n’est pas un « revenant » (terme que nous empruntons à Primo 
Levi)? Est-il possible d’accepter le récit de quelqu’un qui est né à la fin de 
ce massacre et qui n’a donc pas ressenti l’horreur concentrationnaire, 
l’Occupation allemande? Comment peut-on considérer Modiano un témoin 
à part entière si ce n’est pas un survivant? Comment vouloir mettre à 
l’écrit la reconstruction d’une identité blessée si la sienne n’a souffert 
aucune violence directe? 
 
Notre propos est de répondre à toutes ces questions, partant du 
principe qu’à travers l’écriture, Modiano réussit à se positionner, à prendre 
les contours de cette histoire collective, à rassembler les informations, à 
prendre ses distances et à réécrire les faits.  
 
Dans La Place de l’Étoile, roman centré sur le problème juif, mais 
aussi premier ouvrage qui questionne le passé des français sous 
l’Occupation, Modiano découvre que son centre d’intérêt est plus large, ce 









D’habitude, les souvenirs d’enfance se suffisent à eux-mêmes. On se 
souvient de choses très simples. Les miens étaient toujours entachés de quelque 
chose d’énigmatique, que je n’arrivais pas à comprendre, et je pense que c’est ça 
qui a favorisé mon envie d’écrire. Ma propre naissance est liée à ce chaos 
(l’Occupation), parce que des gens comme mes parents ne se seraient jamais 
rencontrés, ces rencontres de hasard ne se seraient jamais faites à une époque 
harmonieuse. C’est pour ça que j’ai parlé d’un terreau de l’Occupation. J’étais le 
fruit de cette époque. Quand j’écrivais mon premier livre (La Place de l’étoile) qui 
était axé sur le problème juif, je me suis aperçu que c’était quelque chose de 
beaucoup plus général que je voulais exprimer : des thèmes qui me hantaient 
comme l’absence, la perte d’identité, qui n’étaient pas forcément liés au problème 
juif. (Modiano, 2007) 
 
Issu d’une famille juive, Modiano cherche, à travers son narrateur 
Schlemilovitch, à découvrir son identité en s’emparant de l’histoire que 
son peuple a vécue sous les bottes des allemands durant l’Occupation en 
France. En se questionnant sur sa propre identité, il contraint le lecteur à 
s’interroger sur la représentation du Juif, victime des horreurs de la 
guerre. Schlemilovitch évoque l’héritage du trauma vécu par son peuple 
au long des temps et réveillé par la tragédie que fut la Shoah.  
 
Il nous fait savoir que ses souvenirs d’enfance sont troubles, mais il 
a cependant la sensation que sa mémoire va au-delà de sa naissance. 
Cela dit, il se sent complice, et cherche à se rattacher à la communauté 
juive : 
 
Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. 
J’étais sûr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me 
souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et 
troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de 
lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d’une 
mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir amnésique. 









Ressentant un immense malaise face à la mort de millions 
d’hommes marqués d’une étoile, poursuivis sans relâche, marqués par la 
violence de l’antisémitisme et vivant le traumatisme concentrationnaire, 
Modiano s’interroge sur son identité de Juif ; Juif qui n’a pas vécu 
l’holocauste : « Il est si malade (…) de ce qu’il n’a pas vécu, qu’il a lu tout, 
absolument tous les témoignages sur l’occupation, et qu’il va hanter la rue 
Lauriston, siège de la Gestapo, attiré qu’il est par l’horreur, fasciné par le 
cauchemar qu’il a la sensation chaque fois de vivre un peu, de ‘revivre’ » 
(Pivot, 1968: 16). Le thème de l’acceptation des origines, la liaison au 
judaïsme est un aspect important de la quête identitaire pour l’auteur. 
D’après Baptiste Roux, « les romans de Modiano peuvent être considérés 
comme les jalons d’un parcours houleux avec le judaïsme et l’identité 
juive. Dès les premières œuvres – qui font état de l’impossibilité 
d’effectuer un choix entre l’identité française et l’héritage juif » (Roux, 
1999: 284).  
 
Toujours à propos de la question identitaire, Thierry Laurent, dans 
L’Œuvre de Patrick Modiano, une autofiction, défend que le rôle de la 
judéité est secondaire. Il note que « la judaïté restera assez étrangère au 
quotidien de ce cosmopolite. On ne trouve aucune allusion dans l’œuvre à 
la religion et aux coutumes juives, simplement des évocations du juif 
comme personnage bizarre, marginal ou mal dans sa peau » (Laurent, 
1997: 67s). Dans La Place de L’étoile, qui annonce par son titre le 
traitement de la question juive, Modiano, sous un ton d’un certain humour 
noir, évoque le juif par le biais créatif du personnage Raphaël 
Schlemilovitch, dont le portrait est tracé à partir d’un pastiche des 
pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline : « Schlemilovitch?… Ah! 
la moisissure de ghettos terriblement puante!… pâmoison chiotte!… 
Foutriquet prépuce!… arsouille libano-ganaque!… rantanplan… Vlan ». 









Il s’agit d’un personnage caricatural, bouffon, à la fois juif et 
antisémite qui incarne tous les juifs : 
 
un juif collabo, un juif normalien, un juif des champs, (...) un juif snob 
(Modiano, 1968: 124). 
Après avoir été un juif collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaël 
Schlemilovitch joue la comédie du   « retour à la terre » comme Barrès-Pétain. À 
quand l’immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-Stroheim? 
Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline? Celle du juif distingué comme 
Proust-Daniel Halévy-Maurois? Nous voudrions que Raphaël Schlemilovitch se 
contente d’être un juif tout court. (idem: 114s) 
 
Ce personnage halluciné interprète nombreuses identités 
contradictoires où le Juif est présenté comme martyr, victime, paria rejeté 
par la France ou bien comme roi répondant aux écrivains 
collaborationnistes qu’il met en œuvre dans son roman. Écrivains qu’il 
avait découverts, alors qu’il avait 13 ans, dans la bibliothèque de son père 
Albert Modiano et que ce dernier s´était procurés « sans doute pour 
essayer de comprendre ce que ces gens-là lui reprochaient » (Modiano, 
1997: 70), comme il le souligne dans Dora Bruder. Modiano prend alors le 
relai et cherche lui-même à saisir ce que ces écrivains antisémites 
défendaient : 
 
je voulais dans mon premier livre répondre à tous ces gens dont les 
insultes m’avaient blessées à cause de mon père. (Modiano, 1997: 70s) 
Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente venant d’un juif. Non 
pas une réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque chose qui 
les mine de l’intérieur1. 
 
Ces écrivains l’inspirent dans la construction des personnages de la 
Place de L’Étoile. Ecrivains tels que Pierre Drieu La Rochelle, Robert 
Brasillach, Lucien Rebatet, Louis-Ferdinand Céline tous défilent et 
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s’entrecroisent dans un monde fictif, néanmoins leur identité est parfois 
dissimulée comme celle du docteur Louis-Ferdinand Bardamu le seul que 
Schlemilovitch, le narrateur, « accepte (…) pour médecin traitant (…). 
Bardamu Louis-Ferdinand… Juif comme lui [dit-il] » (Modiano, 1968: 210).  
 
La référence aux auteurs collaborationnistes nous rapporte d’emblée 
dans le contexte de la deuxième guerre mondiale, de l’Occupation. Les 
personnages historiques cités au long du roman, donc plongés dans un 
univers fictionnel, tel Hitler ou bien Otto Abetz, Goering, Heydrich et 
Himmler créent un repère historique qui nous permet de « constituer le 
point de suture entre univers historique et univers fictif » comme le 
souligne d’ailleurs Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction (1999: 
140). Modiano crée, de la sorte, à travers cet univers fictionnel, une 
reconstruction d’une époque, il stimule la mémoire à travers la fiction. Il 
nous lance dans une tornade d’épisodes qui s’entrelacent sans chronologie 
et à partir de laquelle il révèle les expériences humaines vécues par ceux 
qui ont traversé cet évènement historique, dévoilant une présentation 
mémorielle de la guerre. 
 
Ces expériences sont racontées à partir du parcours de vie de 
Raphaël Schlemilovitch qui, non seulement se projette dans le passé de 
l’Occupation à Paris où il fait toute sorte de rencontre, mais il nous fait 
également voyager à Bordeaux ou il s’inscrit en Lettres, en haute Savoie 
et en Normandie vu qu’il avait été chargé par un aristocrate juif proxénète 
de lui ramener des jeunes beautés de ces régions. Il se déplacera encore à 
Genève, à Tel-Aviv et se réfugiera finalement à Vienne dans le cabinet du 
docteur Freud qui lui propose « une guérison rapide » (Modiano, 1968: 
210). 
 
Affecté par un délire verbal, ce personnage retrace ces évènements 








comme endossant les identités les plus improbables, tantôt comme juif, 
tantôt comme collaborateur passant ainsi d’une identité à l’autre. Par ce 
moyen, Modiano essaie de montrer combien les juifs n’ont pas été tous 
victimes du nazisme vu que certains y ont participé. Dans le déroulé de 
l’histoire on le prend pour « un juif antisémite » (idem: 25), le « juif 
officiel du IIIe Reich » (idem: 151), « l’amant d’Eva Braun » (ibidem), « le 
plus grand proxénète du IIIe Reich » (idem: 148), ou encore le                
« confident d’Hitler » (idem: 151). Schlemilovitch « répète aux 
journalistes qu’[il est] JUIF. Par conséquent, seuls l’argent et la luxure [l’] 
intéressent » (idem: 47), il ajoute, par la suite qu’il « dirige le complot juif 
à coup de partouzes et de millions (…). Oui je suis une sorte de Barbe-
Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes après les avoir 
violées » (idem: 48). Le clin d’œil antisémite se retrouve dans la 
caractérisation grotesque que l’auteur fait des juifs, ainsi il rend ridicule 
les stéréotypes antisémites. 
 
Les extraits de parodie illustrés par Schlemilovitch sont marqués par 
une critique absolument implacable au gouvernement français, plus 
précisément à la Collaboration, à la coopération française avec l’occupant, 
mais aussi à sa complicité face à la tragédie que fut la Shoah. Dans La 
Place de l’étoile, la participation française au génocide juif est évoquée par 
le narrateur quand ce dernier fait référence à l’organisation par police 
française de l’épisode du Vélodrome d’Hiver, la grande rafle des 16-17 
juillet 1942. Par la suite, Schlemilovitch rappelle également les sévices 
infligés par la Gestapo : 
 
On me plongea la tête dans l’eau glacée. Mes poumons éclateraient d’un 
moment à l’autre. (idem: 178) 
Ils m’allongèrent à même le sol. Isaac sorti de sa poche un canif suisse et me fit 
de profondes coupures à la plante des pieds. Ensuite il m’ordonna de marcher sur 
un tas de sel. Ensuite Saül m’arracha consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaïe 









En faisant ce rappel de mémoire, l’intention de Modiano est 
d’affaiblir l’identité française et de mettre en évidence sa condamnable 
collaboration et de redonner une vraie lecture des faits qui avaient été 
dissimulés dans l’après-guerre.  
 
Par le biais de Schlemilovitch, Modiano fait allusion à la façon dont 
les juifs ont été traités. Il souligne, à cet égard, que les Juifs français 
étaient vus comme des individus de seconde catégorie. Il l’exprime 
d’ailleurs quand il affirme : « je ne suis pas tout à fait Français amiral, je 
suis JUIF français, JUIF Français » (idem: 171). Sa qualité de Juif français 
est condamnée par le général Cohen « commissaire à la jeunesse et au 
Relèvement moral » (idem: 183), qui en évoquant l’État d’Israël et la 
nouvelle image des juifs affirme :  
 
Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n’est-ce pas? Recommencer 
vos simagrées, votre guignol? Inutile de me répondre, je connais la chanson : 
l’inquiétude juive, le lamento juif, l’angoisse juive, le désespoir juif… On se vautre 
dans le malheur, on en redemande, on voudrait retrouver la douce atmosphère des 
ghettos et la volupté des pogroms! De deux choses l’une, Schlemilovitch : ou vous 
m’écoutez et vous suivez mes instructions : alors, c’est parfait! Ou bien vous 
continuez à faire la forte tête, le juif errant, le persécuté, et dans ce cas je vous 
remets entre les mains du commandant Elias Bloch [des « autorités policières »] 
Vous savez ce qu’il fera de vous, Elias Bloch? (idem: 184) 
 
Par cet extrait, nous comprenons que l’identité de la communauté 
juive a été complètement renversée. Non seulement ils ont été dépouillés, 
écrasés par le régime nazi, mais ils ont également perdu leur repère 
identitaire. 
 
La tragédie vécue par le peuple juif est ressenti par Modiano qui 








quelque sorte, pour prolonger ses préoccupations et ses angoisses afin de 
comprendre la souffrance qui a touché la communauté juive à laquelle il 
appartient. Ainsi, l’auteur lui fait fréquenter les bas-fonds de l’Occupation 
pour accentuer la lâche et raciste collaboration française en l’entraînant 
dans un climat halluciné des méandres de la corruption, du trafic, du 
marché noir : « On y peut faire du trafic de l’or, louer des appartements 
dont on vend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un 
saphir, convertir le saphir en ferraille, etc. La nuit et le brouillard évitent 
de rendre des comptes ». (idem: 29s) 
 
L’auteur lui fait également revivre l’horreur concentrationnaire en lui 
faisant admettre « je tentais de m’approprier la mort d’un autre comme 
j’avais voulu m’approprier les stylos de Proust et de Céline » (idem: 164). 
Il l’entraîne alors dans cette expérience illustrée par une représentation 
caricaturale des camps de concentration qu’il compare aux foires qui 
l’impressionnent : 
 
Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les foires sont horriblement tristes. La 
rivière enchantée par exemple : vous montez sur une barque avec quelques 
camarades, vous vous laissez emporter par le flot, à l'arrivée vous recevez une 
balle dans la nuque. Il y a aussi la galerie des glaces, les montagnes russes, le 
manège, les tirs à l'arc. Vous vous plantez devant les glaces déformantes et votre 
visage décharné, votre poitrine squelettique vous terrifient. Les bennes des 
montagnes russes déraillent systématiquement et vous vous fracassez la colonne 
vertébrale. Autour du manège, les archers forment une ronde et vous transpercent 
l'épine dorsale au moyen de petites fléchettes empoisonnées. Le manège ne 
s'arrête pas de tourner, les victimes tombent des chevaux de bois. De temps en 
temps le manège se bloque à cause des cadavres. Alors les archers font place nette 
pour les nouveaux venus. (idem: 155s) 
 
Il s’agit pour l’auteur de souligner combien ce portrait grotesque ne 
sera jamais semblable à l’horreur de la tragédie que ce peuple a 








déporté qui est témoin de toute la dimension de l’horreur tandis que 
Schlemilovitch est à peine un pantin errant qui n’arrive pas à trouver un 
sens à son existence, il est bannit du monde. 
 
Épuisé après ce long parcours de recherche identitaire voué à 
l’échec, il se retrouve dans le cabinet du docteur Freud qui l’exhorte 
d’accepter un traitement psychanalytique et lui révèle qu’il n’est pas juif 
que « le juif n’existe pas » et essaie de le libérer de ces « délires 
hallucinatoires » (idem: 210), de sa « névrose judaïque » (ibidem), de sa 
« yiddish paranoïa » (ibidem). Le docteur ajoute par ailleurs : 
 
Vous deviendrez un jeune homme sain, optimiste, sportif, c’est promis. 
Tenez [lui dit-il], je veux que vous lisiez le pénétrant essai de votre compatriote 
Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe: Réflexions sur la question juive. Il faut à tout 
prix que vous compreniez ceci: LE JUIF N’EXISTE PAS, comme le dit très 
pertinemment Schweitzer de la Sarthe. Vous êtes un homme parmi d’autres 
hommes, voilà tout. Vous n’êtes pas juif, je vous le répète, vous avez simplement 
des délires hallucinatoires, des fantasmes, rien de plus, une très légère paranoïa… 
Personne ne vous veut du mal, mon petit, on ne demande qu’à être gentil avec 
vous. Nous vivons actuellement dans un monde pacifié. Himmler est mort, 
comment se fait-il que vous vous rappeliez de tout cela, vous n’étiez pas né, allons, 
soyez raisonnable, je vous en supplie, je vous en conjure. (ibidem) 
 
Malheureusement l’exhortation du docteur Freud n’aboutit pas, car 
Schlemilovitch ne l’écoute plus. Il se « glisse furtivement derrière le 
psychanalyste et lui tapote le crâne » (idem: 211) en lui disant « je suis 
bien fatigué (…) bien fatigué » (ibidem). La question identitaire reste alors 
sans réponse parce qu’insaisissable. Dans La Place de l’étoile, par le biais 
de Schlemilovitch, Modiano rapporte un moment de l’histoire – 
l’occupation - qui tourmente encore les consciences et qui constitue à 









[Modiano] a mis le doigt d’emblée sur un problème essentiel, apportant 
une contribution réelle et courageuse à l’éveil des Français à la complexité et à 
l’envergure de la question juive en France, éveil sans lequel la collectivité serait 
condamnée à rester prisonnière d’une identité dépassée et mensongère. 
(Nettelbeck et Hueston, 1986: 20) 
 
Le devoir de mémoire qui est d’après Paul Ricœur « un devoir de 
rendre justice, par le souvenir, a un autre que soi » (Ricœur, 2000: 108). 
est ici transmit non par la mémoire du vécu car elle n’existe pas chez 
Modiano vu qu’il est né de ce cauchemar qu’a été la seconde guerre 
mondiale, mais par le regard qu’il porte sur le passé et le projette dans la 
fiction témoignant de la sorte une époque. 
 
Pour Modiano, « il ne s’agit pas de devoir de mémoire: La mémoire 
(…) est la condition même de possibilité de [son] écriture. Donc non un 
devoir imposé, mais le cadre de perception qui [lui] rend possible 
l’existence. C’est ce cadre qui va [le] pousser à élaborer un mixte entre 
fiction et vérité » (Kahan, 2008: 403). 
 
Modiano ne se présente pas comme un historien « spectateur 
engagé » (Aron, 2005) qui a clairement une « responsabilité à l’égard du 
passé » (Ricœur, 2000: 337) car il « n’est ni historien ni prophète », mais 
comme le souligne si bien Kundera comme « explorateur de l’existence » 




ANTELME, Robert (1978). L’Espèce humaine. Paris: Gallimard, coll. « Tel ». 
ARON, Raymond (2005). Le Spectateur engagé. Paris: Le Livre de Poche. 
BLANCHOT, Maurice (1992). L’Entretien infini. Paris: Gallimard. 
KAHN, Robert (2008). « Les lambeaux de la mémoire : Dora Bruder de Patrick 








LIÉNARD-YETERIAN et Cristina MARINAS (dir.), Culture et mémoire. 
Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les 
arts du visuel, la littérature et le théâtre. Paris: Les éditions de l’École 
Polytechnique. 
KUNDERA, Milan (1987). L’Art du roman. Paris: Gallimard, coll. Nouvelle Revue 
Française. 
LABORI, Pierre (2003). « Silences de la mémoire, mémoires du silence », Les 
Français des années troubles. Paris: Seuil. 
LAURENT, Thierry (1997). L’Œuvre de Patrick Modiano, une autofiction. Lyon: 
Presses Universitaires de Lyon. 
LEVI, Primo (1999). Si c’est un homme. Préface. Paris: Pocket. 
MODIANO, Patrick. Un siècle d'écrivains. Livret de l’émission de FR3.  
MODIANO, Patrick (1968). La Place de l’étoile. Paris: Gallimard, coll. Folio. 
MODIANO, Patrick (1977). Livret de famille. Paris: Gallimard. 
MODIANO, Patrick (1978). Rue des boutiques obscures. Paris: Gallimard. 
MODIANO, Patrick (1997). Dora Bruder. Paris: Gallimard. 
MODIANO, Patrick (2007). Empreintes - « je me souviens de tout ». Un film écrit 
par Bernard Pivot. Réalisé par Antoine de Meaux. Production : France 5 / 
Equipage. 
NETTELBECK, Colin et HUESTON, Penelope (1986). Patrick Modiano pièces 
d'identité : écrire l’entretemps. Paris: Lettres modernes. 
ORY, Pascal & SIRINELLI, Jean-François (1986). Les Intellectuels en France de 
l’affaire Dreyfus à nos jours. Paris: Armand Colin.  
PIVOT, Bernard (1968). « Demi-juif, Patrick Modiano affirme : ‘Céline était un 
véritable écrivain juif’ » in Le Figaro littéraire, nº 1150, 29 avri1-5 mai, p. 16. 
ROUX, Baptiste (1999). Figures de l’Occupation dans l’œuvre de Patrick Modiano. 
Paris: L’Harmattan. 
SEMPRUN, Jorge (1994). L’Écriture et la vie. Paris: Gallimard, coll. Folio. 
SCHAEFFER, Jean-Marie (1999). Pourquoi la fiction, Paris: Editions du seuil. 
RICŒUR, Paul (2000). Histoire et Vérité. Paris: Edition du Seuil.  











Éphéméride de Patrick Modiano 
Clichés de la mémoire sur un fond d’oubli1 
 
Ana Paula COUTINHO 




                                   Les souvenirs véridiques doivent donc, plutôt que de 
                                          procéder à un compte rendu, désigner avec précision 
                                          le lieu où le chercheur s’en est emparé. 
  Walter Benjamin 
 
 
    Éphéméride : symbolisme  d’un échantillon 
Le 30 juin 2001 est sorti Éphéméride, le premier numéro d’une série 
de dix nouvelles  d’auteurs contemporains, en supplément du journal Le 
Monde et en coédition avec Gallimard2. Si je commence par faire allusion à 
cette circonstance extratextuelle, c’est parce que je la vois comme une 
sorte d’indice de temporalité ambivalente, liée à une expérience, ou plutôt, 
à une intériorisation significativement double du temps qui demeure inscrite 
dans le titre de ce petit livre. En fait, éphéméride qui signifie aussi bien « 
journal ou registre quotidien » que « mémoires historiques ou militaires », 
est une dérivation de l’adjectif grec « éphemeros », dont  le sens littéral est 
« qui dure un jour ». Cette première édition accompagnant un quotidien, 
c’est-à-dire, une publication par définition éphémère, était donc tout à fait 
appropriée au récit personnel de Patrick Modiano présentant des 
                                                          
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique 
UID/ELT/00500/2013. 
2 Ce supplément était illustré de 5 photographies de Paris, prises entre 1944 et 1953, par les 











caractéristiques particulièrement floues. Et pourtant, il faut noter que tous 
deux – et le journal et le texte modianesque – misent sur le registre ou la 
mémoire en tant que résistance à cette condition éphémère. Or, de son côté 
et suivant la lignée thémistocle-nietzschéenne de l’indissociabilité entre 
mémoire et oubli, Patrick Modiano est fort conscient que la mémoire ne se 
construit que sur fond d’oubli3, et qu’elle a donc besoin des limites 
spatiotemporelles de l’éphémère. 
 
Ceci dit, je dois préciser que je m’appuierai non pas sur cette 1ère 
édition d’Éphéméride mais sur une deuxième, publiée en 2002 par Mercure 
de France4, déjà un peu plus élargie et où il n’y a pas de photographies. Ce 
sont juste 37 fragments de récit en prose, aux dimensions irrégulières, mais 
qui, malgré l’apparence éparse, laissent percevoir un fil conducteur, une 
certaine articulation interne. Non seulement il y a des points de liaison avec 
d’autres livres de Modiano, comme il est d’usage dans la fiction de cet 
auteur, mais il y a aussi le fait qu’Éphéméride fonctionne comme une 
espèce d’échantillon, une « mise en abyme » de son mode d’écriture épurée 
et qui est aussi plus que déambulatoire, une écriture toujours en marche, 
toujours en proie aux spectres d’un certain passé, voire en quête des 
origines.  
 
Dans  un de ses fragments d’Images de pensée, Walter Benjamin 
écrivait que celui qui veut s’approcher de son passé, doit faire comme celui 
qui fouille; Patrick Modiano pourrait, lui aussi écrire un fragment réflexif à 
l’image de celui du philosophe allemand, mais au lieu de « fouille et 
souvenir », le titre modianesque serait certainement  « marcher et se 
                                                          
3 À propos de l’importance que Modiano accorde à l’oubli, rappelons ce bref passage d’un de 
ses entretiens : « C’est l’oubli qui est le fond du problème, pas  la mémoire. On peut avoir 
été très intime avec quelqu’un, et, des années après, cette personne apparaît comme 
rongée, avec des pans entiers manquant dans votre mémoire. Ce sont ces fragments d’oubli 
qui me fascinent. » 
http://www.lesinrocks.com/2012/09/30/livres/modiano-herbe-des-nuits-entretien-
11307847/  









souvenir », tant les mémoires modianesques semblent découler de 
l’exactitude de certains de ses parcours à pied, des trajets parisiens surtout. 
 
Il est vrai, par ailleurs, que Patrick Modiano n’a choisi ni Éphéméride, 
ni La petite bijou - publié aussi en 2001 -  pour intégrer « l’épine dorsale » 
de son œuvre romanesque en un seul volume, édité en 2013. Rien de très 
surprenant chez un auteur qui a déjà  comparé la succession de ses livres à 
une course de vélo de son enfance, qui durait six jours mais avec plusieurs 
pauses, pour justifier une sélection de « morceaux choisis » qui donneraient 
la forme du livre définitif. Pourtant, à lui d’ajouter tout de suite après: « 
Mais c’est impossible, c'est une illusion. Le vrai livre n’arrive jamais. Et je 
n’arrive jamais à écrire un livre complètement autonome des autres. (…) 
Tous ces déblayages vers un livre principal donnent une direction mais pas 
une architecture, ce qui fait qu’on continue d’écrire. On reprend sous un 
autre angle, c’est comme un contrechamp »5.  
 
En ce qui concerne l’angle privilégié dans Éphèméride, que l’on dirait 
donc une petite étape, mais très suggestive, du trajet de ce romancier, il 
me semble essentiel de s’attarder un peu sur un détail tout à fait 
symbolique du point de vue de la filiation,  aussi bien biologique que 
littéraire6. Il s’agit de la référence initiale  au titre d’un livre – L’Assassinat 
de Pierre Bosmans – remarqué par hasard lors d’une promenade dans les 
rues du Ve arrondissement. Le lecteur de Modiano, habitué à ses effets de 
télescopage (Blanckeman, 2009: 156) ne s’étonnera pas de constater que 
ce livre n’a jamais été publié et que son auteur n’est même pas nommé. Il 
n’empêche que le narrateur-écrivain d’Éphéméride raconte être revenu rue 
Gay-Lussac pour acheter ce livre et pour apprendre, finalement, que le 
meurtre avait été commis par P.,  un jeune de dix-huit ans, comme par 
hasard avec la même initiale du prénom « Patrick ». On sera donc tenté de 
                                                          
5Libération du 24/06/01. Cité in Au Temps, Dictionnaire Patrick Modiano par Bernard Obadia,  
http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_e.htm [consulté le 22 février 2015]  
6 Notons qu’il n’y a pas que des références au père biologique (mais dont le nom ne sera 
jamais révélé) ; plusieurs allusions sont aussi faites à Raymond Queneau , celui qui a 








penser que, loin d’être un « effet de réel » de la déambulation d’un 
intellectuel à Paris, les références à cet ouvrage et à ce meurtre 
fonctionnent comme un incipit romanesque, puisqu’ils créent un cadre 
énonciatif et, partant, assument une fonction matricielle de  « retour sur le 
passé » comme sur le lieu d’un crime7.  
 
Bien que séparé, tant par le temps évoqué que par l’espace 
graphique de l’écriture, le fragment mémoriel suivant est subrepticement lié 
au premier par le fait que le sujet narratif s’y souvient vaguement de ses 
dix-sept ans, de ses camarades de lycée et de pensionnat. De même pour le 
troisième fragment, où surgit la figure paternelle qui marquera présence 
dans beaucoup de passages du récit, mais qui tout au début est évoqué 
sous la forme d’une silhouette  symboliquement décapitée, « sans tête » 
(13). A la fin du livre, l’auteur reviendra non seulement sur le temps 
présent de l’écriture  (« Aujourd’hui, 26 mai 2001 »), comme sur l’espace 
initial du Ve arrondissement de Paris, au Val de Grâce, cette fois-ci du côté 
du « Quartier calme des Feuillantines », où, dira-t-il alors, il a l’impression 
qu’il s’est libéré de « quelqu’un » et d’une vie antérieure. Donc, au lieu 
d’accompagner une simple flânerie parisienne, le lecteur d’Éphéméride 
devient le témoin d’un processus, présenté sous forme d’ébauche ou d’un 
concentré de parcours de libération à plusieurs niveaux, passant par 
différents endroits et convoquant aussi différentes temporalités. 
 
L’allusion, au début, d’un fait divers impliquant un assassinat se 
transforme vers la fin en un détachement symbolique de quelqu’un qui peut 
être aussi bien « le père » que l’autre du sujet narratif lui-même, hanté par 
des figures ou des traces fantasmatiques du passé. Cette réfraction 
narrative de fond autobiographique sera reprise quelques années après 
dans le roman Un Pedigree (2005), où Modiano reprend, intègre et remanie 
quelques passages d’Éphéméride concernant les figures et du père et de 
Raymond Queneau.  
                                                          
7 « Revenir sur le passé, c’est toujours un peu comme retourner sur les lieux d’un crime » 








Sur Un pedigree, que l’on considère habituellement comme son 
autobiographie ou, du moins, son roman le plus autobiographique, Modiano 
viendra aussi à déclarer :  
 
Bien sûr, il s’agissait de mes parents. Mais ces choses m’avaient été 
imposées par eux et étaient presque comme des corps étrangers. J’ai écrit ce 
livre pour me débarrasser de ces éléments étrangers, pas pour raconter ma 
vie. Le pedigree, comme pour les chiens ou les chevaux, renvoie aux choses 
dont nous ne sommes pas responsables, nos parents, par exemple (Busnel, 
2014: 57).  
 
Ce sont là des propos très significatifs, car ils montrent bien qu’il lui a 
fallu passer en quelque sorte par l’autobiographie pour revenir sur la fiction. 
D’ailleurs, dans  l’« Avant-Propos » de la récente réunion de ses romans, 
Patrick Modiano tient à signaler que dans l’album présenté au début, 
accompagné de quelques extraits puisés surtout de Un pedigree, les photos 
de ses parents «sont devenues des photos de personnages  imaginaires. [Et 
à lui d’ajouter aussi] »Seuls mon frère, ma femme et mes filles sont réels » 
(Modiano, 2013: 9s). Hors ce que cela peut signifier du point de vue 
psychologique ou même carrément psychanalytique, ce qui m’intéresse ici, 
c’est cette façon aussi ambivalente de faire appel à la photographie, c’est-à-
dire de nous la faire voir non pas seulement dans son double versant 
iconique et indicielle, comme document mémoriel de certains référents – 
personnes,  espaces, maisons, événements – mais aussi comme une image 
qui dépasse ou qui se détourne de ce qu’elle semble  représenter. C’est 
justement sur les photos de ceux qui ont vécu avant lui, qui sont à son 
origine même, que Modiano est soucieux d’intervenir, et il le fait non par 
exclusion tout court, ou par effet de manipulation technique de l’image, 
mais par la transformation aux yeux des lecteurs/spectateurs du statut 
même de celui/celle qui est sur la photo, brouillant aussi par le biais de la 
lecture/interprétation de la photographie les frontières entre 
l’autobiographie et l’autofiction… Voilà pourquoi il me semble intéressant de 
se pencher davantage sur les rapports entre Modiano et la photographie, en 









Patrick Modiano et la photographie : le romancier et le 
photographe 
On sait le rapport assez étroit de Modiano au cinéma : fils d’actrice, 
scénariste, romancier habitée par de multiples références 
cinématographiques, ayant des ouvrages adaptés au cinéma/télévision 
(Villa Triste, Un cirque passe), et même ponctuellement acteur. On connaît, 
en outre, sa liaison à la musique, du moins par le biais de l’écriture de 
chansons. Par contre, sauf quelques exceptions8, la photographie dans 
l’œuvre modianesque n’a pas retenu beaucoup d’attention critique. Et 
pourtant, Patrick Modiano a déjà été amené à écrire plusieurs textes pour 
accompagner des livres de photographie, dont un album de photos prises à 
Paris par le photographe franco-romain  Brassaï, qui a fréquenté les cercles 
artistiques parisiens dans les années 1930-1940 (1990) ; le volume Mes 
années 60, avec des photographies de Jean-Marie Périer (1999), et Paris 
Photographie, cent histoires extraordinaires de 1839 à nos jours, un album 
de Virginie Chardin, photographe et commissaire d’expositions, paru aux 
éditions Parigramme en 2003. Mais, avant même ces paratextes, l’écrivain a 
publié, en 1993, un  roman – Chien de Printemps – centré sur un 
photographe, Francis Jansen, un personnage inventé mais qui surgira 
ensuite comme une sorte de double d’un autre photographe, celui-là 
véridique – Robert Capa – et qui fut un des plus fameux photographes de 
guerre (Modiano, 2013: 588). Comme il arrive souvent, dans l’univers de 
Modiano, le narrateur, tel un détective, se lance à la recherche de Jansen, 
parti au Mexique plusieurs années auparavant, mais dont les photos le 
narrateur est resté dépositaire. Bien plus que la structure diégétique, il me 
semble intéressant de relever quelques points de contact entre la 
photographie et l’écriture, entre le photographe et l’écrivain, en particulier 
en ce qui concerne le rapport à la mémoire et à la solitude9.  
 
                                                          
8 Dont Jerusalém (2006), Labonté (2007) et Dolfi (2010).  Pourtant, aucune de ces études  
ne fait  référence ou ne porte  une attention particulière à Ephéméride. 
9 Écoutons à ce sujet les propos de l’écrivain, en discours direct : « L’écriture est une activité 
très  solitaire : on est dans une sorte de chambre noire, comme on disait jadis pour parler de 








Déjà aux premières pages de Chien de Printemps, on pouvait lire :    
« Il faut croire que parfois notre mémoire connaît un processus analogue à 
celui des photos Polaroïd » (Modiano, 2013: 590), mais si le narrateur se 
souvient de Jansen, 28 ans après sa disparition, ce n’est pas parce qu’il est 
tombé sur un portrait du photographe mais sur une photo de lui-même et 
d’une amie, au dos de laquelle il y avait un tampon avec l’indication : Photo 
Jansen. Reproduction interdite. Même s’il s’agit là d’un détail tout à fait 
vraisemblable, je crois qu’il peut aussi suggérer que la photographie n’est 
pas un simple instrument de la mémoire, mais plutôt, et à la fois, une 
construction et un objet de mémoire et d’oubli, de présence et d’absence ou 
d’interdiction. « Photo Jansen » ne veut pas dire que le référent soit le 
photographe, d’ailleurs disparu, mais c’est la marque d’auteur qui reste 
écrite concentrée sur elle-même, impossible à reproduire. Ce que la photo 
montre est en fait celui qui la trouve et l’observe ; tout le reste survit en 
silence, traverse ce qui n’est pas dit, ou ce qui est juste inter-dit, c’est-à-
dire, déclaré entre les lignes, suggéré par les blancs de la page / de la 
photo. D’ailleurs, à la question que jadis lui avait posée Jansen sur ce qu’il 
pensait faire de cette photo, le narrateur avait répondu tout simplement « 
Écrire », ce qui pour Jansen signifiait « la quadrature du cercle » (2013: 
591), le signe d’une association désirée quoique impossible : faire coïncider 
la parole et le silence.   
 
Mais, tandis que Jansen voulait tout oublier, être frappé                  
d’« amnésie » (idem: 594), l’auteur-narrateur refuse d’accepter que les 
gens et les choses disparaissent sans laisser de trace (idem: 599). Pourtant, 
au fur et à mesure de leur convivialité, le narrateur finira par s’identifier 
avec le photographe, au point de dire qu’il éprouve le besoin                       
« de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une 
photographie » (idem: 615). Au cours d’une promenade nocturne, comme 
dans un rêve, du côté de l’atelier de Jansen, rue Froidevaux, il se sentira de 
plus en plus envahi par l’idée qu’il s’appelle aussi Francis Jansen (idem: 
634) et qu’il se fondra, une fois pour toutes, comme lui et / ou comme son 








Il est fort évident que dans l’univers romanesque de Modiano, dans 
sa façon de concevoir le travail d’écrivain, les références directes ou 
indirectes à l’univers photographique n’ont rien, ou très peu, à voir avec un 
souci documentaire ; en tout cas, l’allusion à la photographie n’est pas liée 
à « la tranche de vie» réaliste-naturaliste, ni à la description objectale du 
nouveau-roman, même si elle garde une fonction testimoniale et d’attention 
au détail. Évoqués ou suggérés par certains cadres narratifs, les clichés 
photographiques représentent une façon de s’approprier d’une réminiscence 
et de se lancer à la recherche – toujours inachevée, toujours non réussie  – 
de la résolution d’une énigme rencontrée comme par hasard, et qui se 
révélera être un vertige, lançant aussi bien le narrateur que le lecteur dans 
l’« entre-deux entre souvenir et fiction » (Labonté, 2007: 8). Parfois, la 
photo sert à brouiller les pistes et, donc, l’abondance de photographies 
accentue l’irréalité du récit (idem: 38). Si le narrateur modianesque peut 
bien souvent se confondre avec un photographe, c’est parce que, malgré 
son origine référentielle et même son processus de production, la 
photographie – comme l’a très bien remarqué Christiane Vollaire – « 
concentre la ‘panique du réel’ qui est au cœur de toute existence humaine : 
ce qu’elle interroge, c’est le statut même du sujet » (Vollaire, 2003: s/p). 
En outre, et au contraire de la dynamique cinématographique, la 
photographie présuppose et impose des arrêts, des hiatus ; elle va donc à 
la rencontre du réel discontinu, lacunaire, répétitif, à travers lequel errent 
mélancoliquement ou de manière obsessive les narrateurs modianesques. 
    
Revenant à Éphéméride, nous constatons qu’il n’y a presque pas de 
références à l’univers photographique, mais justement celui-ci émerge et 
d’une façon de regarder discontinue, et de l’exactitude spatiale, 
topographique - contrastant avec la nébuleuse, le sfumato10 de quelques 
autres détails - , tels des gros plans obtenus comme par rapprochement de 
zoom : « on  ne doit jamais négliger les petits détails », c’est le conseil du 
père dont le narrateur-fils fait mine de se souvenir (2002: 26). Nonobstant, 
il existe une allusion très concrète, et très symbolique, à des photos, cela 
                                                          








au cours d’un petit fragment où est aussi évoqué le poème « Zone » 
d’Apollinaire : « Tu es à Paris, chez le juge d’instruction, comme le disait 
Apollinaire dans son poème. Et le juge me présente des photos, des 
documents, des pièces à conviction » (36). 
 
La phrase qui termine cet épisode – souvenir véridique ou inventé, 
peu importe – est très stricte quant au refus de restreindre le réel, sa vie, à 
ces soi-disant épreuves de réalité : « Et pourtant, ce n’était pas cela, ma vie 
» (ibidem). C’est à-dire que les photos auront contribué finalement à une 
déviation du sujet, à sa pleine conscience que la photographie impose une 
réduction arbitraire du temps de la vie à l’espace de l’image (Vollaire, 2003: 
s/p). Désormais, l’écrivain-narrateur ne pourra pas se passer de cette          
« mince pellicule de minces événements », comme il le note  à la fin, 
revenu au présent de l´écriture (38). Apparemment, il s’y attache pour 
éviter la dilution de cette pellicule, pour écrire contre l’oubli, mais en réalité 
c’est d’un oubli régénérateur qu’il s’agit.  
 
Nous pourrons donc conclure par-là que cette écriture, tout comme la 
photographie, fait révéler la ville comme « le lieu du crime », comme le 
notait déjà Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la photographie. Elle 
fouille des indices pour s’imaginer des (im)possibilités ; elle fait  « une mise 
en image » du sujet et de sa vie, aux dépens d’un autre qui sera par la 
suite abandonné, oublié, bref, mort. 
 
Ellipse d’un récit en images de « l’après » lecture 
Je tiens à souligner tout d’abord que ce qui suit n’est pas une 
illustration, et surtout pas un recueil de photos-souvenirs ; c’est la 
recherche d’un récit-essai de pensée visuelle autour d’une mémoire 
topographique, une sorte de lecture en images comme réponse-
prolongement de l’univers modianesque qui est, comme d’aucuns l’ont déjà 
montré, un univers de « post-mémoire »  (Hirsch, 1997, 2012), manifestant 
donc une grande conscience autocritique, voire une certaine culpabilité. 
Cette disposition à la fois émotionnelle et intellectuelle est propre à ceux qui 








bien leur ont survécu, et qui ressentent le devoir de participer à la 
construction-suite de la mémoire, à la fois personnelle et collective.  
 
Loin de prétendre documenter ou de cartographier le Paris de 
Modiano (d’autres l’ont déjà fait et continueront de le faire, d’une façon bien 
plus rigoureuse ou esthétique), j’ai tout juste voulu réunir, un peu au 
hasard de la construction d’une mémoire combinatoire d’ancres spatiales de 
l’univers propre à Patrick Modiano, des clichés pris au cours d’une journée 
déambulatoire à Paris, en janvier dernier. Ainsi, sous l’esprit d’un « après », 
d’une lente reconnaisse de continuité ou de suite, j’ai photographié en 
passant, comme un lecteur de Modiano - une lectrice en l’occurrence -   , 
qui marche avec aussi bien de brins de phrases de l’auteur dans la tête que 
des questions autour des innombrables voix sourdes d’une ville, et qui, de 
temps en temps,  ne peut que s’arrêter  pour encadrer la lumière sur des 
faisceaux de mémoire gravés contre l’oubli. Ce genre de mouvement – et de 
l’écrivain comme photographe implicite et du photographe comme lecteur 
implicite – ne peut se confondre ni avec la flânerie ni avec le situationnisme, 
même s’il peut communier avec quelques aspects de l’une et de l’autre. Il 
s’agit surtout de faire intervenir tout le corps dans la captation de 
différentes couches de la réalité par sélection et interpénétration de plans, 
participant ainsi, quasi malgré soi, à un récit anonyme qui croise tous les 
temps : le passé, le présent et le futur.     
 
Je dois en plus préciser que ces photographies ne prétendent pas 
rendre compte du déroulement précis d’une marche, que ce  soit celle de 
l’écrivain ou celle de qui les a prises; elles n’enregistrent pas le moment de 
la déambulation, mais plutôt celui de l’arrêt, de l’immobilité nécessaire pour 
la prise de vue, à fin de faire cristalliser le temps à travers un procédé 
technique. Dans ce sens-là, on pourra dire que ce sont des images qui 
résistent plutôt au mouvement, à la vitesse, à la disparition, comme elles 
résistent aussi ou vont à l’encontre d’un instantané en photographie… 
Autrement dit, ce sont des clichés qui donnent corps ou matérialisent 








Si la marche ou la déambulation représente une pratique fondatrice 
pour le romancier ; elle a eu la même fonction pour cette analyse avec des 
images ou entre les images ; ce fut un geste prémédité, dépassant le 
mouvement vital et / ou utilitaire du déplacement, essayant de faire 
émerger un bref récit photographique-réplique à l’univers modianesque qui 
convoque lui-même déjà un « déplacement comme mobilité au singulier » 
(Soichet, 2013: 157). Et c’est par ce déplacement à la fois physique et 
mental que quelques lieux de Paris se sont transformés en un espace de 
création, pour reprendre la célèbre distinction que Michel Certeau a établi, 
dans L’Invention au quotidien, entre  « espace » et « lieu » (Certeau, 1980: 
172).     
 
En tant que configurations visuelles de « l’après lecture », ces 
photographies ne doublent pas le texte modianesque, mais essaient de le 
(con)fondre avec un paysage intérieur. Elles aspirent à superposer une 
couche de plus au palimpseste qui l’habite, à provoquer d’autres mots, 
d’autres mémoires et  d’autres perspectives de  lecture, ce qui est une 
condition axiale pour  la pérennité de toute œuvre.  
 
Autrement dit, nés d’un simple passage, ces clichés autour de 
l’univers modianesque répondent aux besoins de l’éphéméride qui, elle 
aussi, suppose toujours, par définition, un intervalle ou des instants d’arrêt. 
D’autant plus que,  malgré l’effroi et l’aversion que Baudelaire consacrait à 
la photographie  il y a de cela plus d’un siècle, il est possible d’y ressaisir 
quelques traces de l’éternel qui n’est ni au-delà, ni derrière, mais  dans 
l’image photographique même, grâce à son étirement spatiotemporel. 
Laissons-nous donc conduire par ces clichés. 
https://www.dropbox.com/s/nbwmnebr10brax0/Fotos_APC.ppsx?dl=0 
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La poétique du décor dans De si braves garçons  
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Ce roman, paru en 1982, est composé de quatorze chapitres, on 
notera une particularité quant à sa structure : ces chapitres renfermant des 
histoires de vie, – des situations ou moments décisifs et emblématiques 
dans l’existence des personnages –, peuvent être perçus comme des micro-
nouvelles. En effet, la parenté au genre narratif bref peut s’expliquer entre 
autres par le fait que chaque chapitre forme d’une certaine manière une 
unité en soi, interprétable indépendamment des autres chapitres, et que les 
situations représentées correspondent à des expériences exemplaires, 
révélant chacune une ou plusieurs vérités, plurivoques, elles peuvent être 
lues dans la perspective de la génération d’après-guerre ou bien dans une 
perspective qui a trait à l’universel et renvoie à l’humanité. Quant à la 
classification de ce roman au sein de l’œuvre de l’auteur, nous pouvons dire 
qu’il intègre des éléments propres à l’autofiction et en référence à Bruno 
Blanckeman que  
 
l’écrivain tente d’investir ce qui, dans le récit de sa propre histoire, 
échappe à toute certitude logique comme à tout contrôle pragmatique. 
Ainsi remonte-t-il en amont de sa vie même, mettant en scène (…) les 
incertitudes liées à son propre passé – (…) adolescence  (De si braves 
garçons) (…). (Blanckeman, 2009 : 40) 
 
En ce qui concerne le sujet traité ici, il est question de présenter 
quelques symboles, métaphores ou mythes se rapportant au décor, compris 
ici en référence aux représentations de l’espace et des personnages qui 
l’habitent ou s’y déplacent. Le décor-clé du roman est présenté dans 
l’incipit, le Château, il désigne un pensionnat à proximité de Paris, appelé 








Château, il est communément « un symbole de protection. Mais sa situation 
même l’isole quelque peu au milieu des champs, des bois, des collines. Ce 
qu’il enferme est séparé du reste du monde, prend un aspect lointain, aussi 
inaccessible que désirable » (Chevalier ; Gheerbrant, 1982 : 216). Les 
histoires narrées soulignent bien la dualité de ce lieu, le Collège Valvert est 
ancré dans le passé de chacun des personnages ; rétrospectivement, pour 
les pensionnaires, enfants, on observe à la fois qu’au cocon familial s’est 
substituée cette forteresse qui préserve souvent ses jeunes habitants des 
situations familiales difficiles et que, d’autre part, l’éducation qu’ils reçoivent 
les stigmatise de sorte que chacun d’eux a un « grain » « selon l’expression 
de [notre] professeur de chimie, M. Lafaure » (Modiano, 2014 : 53) et que, 
adultes, ils sont devenus d’une certaine manière inaccessibles à ceux qui les 
entourent. D’après Blanckeman, « l’institution scolaire (…) est présentée 
comme une machine à domestiquer » (Blanckeman, 2009 : 98). Le cadre 
historique du roman est introduit par un décor situé à droite du Château, il 
s’agit d’un mât au sommet duquel flotte le drapeau français, celui-ci évoque 
la période de l’après-guerre et rappelle que le territoire et la liberté sont 
reconquis par les Français. D’autres références à l’Histoire constituent un fil 
conducteur dans ce roman, telles celles qui se rapportent à l’American way 
of life et à l’influence des États-Unis en Europe dans de nombreux domaines 
de la vie. L’auteur entremêle dans ce roman l’Histoire avec les histoires, 
ceci transparaît d’emblée au début du récit par le biais de la référence à une 
règle de conduite, la discipline (Modiano, 2014 : 11, 18), elle est imposée 
par les enseignants aux élèves de Valvert et suggère celle imposée aux 
corps militaires. En revenant au Château, l’incipit nous indique qu’il est, 
conformément à la symbolique générale, situé en hauteur et en retrait de la 
rue, l’accès est décrit comme suit : « Une large allée de graviers montait en 
pente douce jusqu’au Château » (idem : 11). Ainsi, la large allée évoque en 
quelque sorte que le Château est une construction imposante, les graviers 
signalent par transposition d’idée que les chemins de vie sont raboteux et 
jonchés d’obstacles, d’épreuves et de découvertes. Dans le chapitre IV, en 
analogie au sport qui est une activité importante au Collège, cet état des 
choses existentielles est représenté comme suit : « Une sorte de parcours 








symbole du Château se réfère à la vie intérieure, à l’être, le second symbole 
se rattache à l’existence, à cet endroit, nous pouvons introduire une notion 
de Karl Jaspers, les « situations-limites » (Grenzsituationen), qui développe 
cette idée liée aux obstacles et épreuves que tout un chacun doit affronter 
au cours de sa vie : 
 
(…) il me faut mourir, il me faut souffrir, il me faut lutter ; je suis 
soumis au hasard, je me trouve pris inévitablement dans les lacets de la 
culpabilité. Ces situations fondamentales qu’implique notre vie, nous les 
appelons situations-limites. Cela veut dire que nous ne pouvons pas les 
dépasser, nous ne pouvons pas les transformer. En prendre conscience, 
c’est atteindre, après l’étonnement et le doute, l’origine plus profonde de la 
philosophie. (…) nous réagissons aux situations-limites soit en nous les 
dissimulant, soit (…) par le désespoir et une sorte de rétablissement (…) 
une métamorphose de notre conscience de l’être. (Jaspers, 1993 : 18-19) 
 
En ce qui concerne la métamorphose de la conscience de l’être, c’est 
entre autres le narrateur qui en fait l’expérience en se souvenant du passé 
des anciens de Valvert, des moments ou situations clés dans la vie de ses 
camarades, en retraçant le parcours de certains, le devenir. On peut ajouter 
que ce roman fait partie des « récits d’apprentissage » (Blanckeman, 2009 : 
70). Les premières situations-limites remontent à l’enfance-adolescence, 
aux origines, un âge dont on ne se remet pas ou difficilement, où les 
hommes sont en proie à une réalité qui inflige de plus ou moins lourdes 
épreuves, métonymiques pour celles qui seront à surmonter à l’âge adulte. 
Dans l’incipit les enfants de Valvert sont caractérisés comme des « enfants 
du hasard et de nulle part » (Modiano, 2014 : 11) et « tous perturbés par 
leur situation familiale… » (idem : 26). A titre d’exemple, la situation 
familiale de Michel Karvé (Chap. III), les rapports entre ses parents et lui 
sont glaciaux, marqués d’indifférence totale : « ils [ses parents] ne lui 
adressaient pas la parole et même lui témoignaient une totale indifférence » 
(idem : 34). Les expériences accumulées durant l’enfance et l’adolescence 
sont à l’origine d’une des situations-limites à laquelle les anciens de Valvert 
doivent faire face, la tristesse, au chapitre IV, le Je, après avoir retrouvé 








de Valvert, des coups de cafards inexplicables nous secouaient, des accès 
de tristesse que chacun de nous tentait de combattre à sa manière » 
(idem : 53). La situation de Mc Fowles est entre autres comparée à un état 
de dérive « clinique » (Blanckeman, 2009 : 98). Retournons au Château, 
deux symboles fondamentaux – l’être et l’existence – ont été repérés 
jusqu’ici, la symbolique du Château est enrichie par d’autres éléments du 
décor que nous trouvons déjà réunis dans le premier chapitre et qui ont 
entre autres une valeur mythique et métaphorique ce qui nous laisse dire 
que le Château est un lieu polyvalent qui énonce les leitmotifs qui forment 
le fil rouge du texte.  
 
(…) quand nous aurons quitté le royaume de Valvert dont il [Pedro] 
était le régent – royaume menacé dans ce monde de plus en plus dur et 
incompréhensible. (…) Le labyrinthe lui aussi débouchait sur la cour de la 
Confédération. Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons 
disparates (…) les dortoirs ou les chambres. (Modiano, 2014 : 14-15) 
 
La royauté perçue à travers le mythe d’Œdipe, le mythe du labyrinthe 
et la rondeur définie par Gaston Bachelard sont autant d’éléments qui 
caractérisent l’être et l’existence ; les histoires illustrent le voyage dans le 
monde intérieur des personnages par le biais des situations-limites qui 
engagent la quête de soi et d’un sens à donner à l’existence, fondement 
d’une vision du monde. L’espace reproduit dans la citation nous laisse 
découvrir l’espace Valvert à l’image d’un microcosme symbolique pour le 
macrocosme que représente la société. La cour, la place et le verbe « était 
entourée » suggèrent les figures de la rondeur, en référence à Bachelard et 
sa poétique de l’espace, nous pouvons affirmer que « les images de la 
rondeur pleine aident à nous rassembler sur nous-mêmes, à nous donner à 
nous-mêmes une première constitution, à affirmer notre être intimement, 
par le dedans. Car vécu du dedans, sans extériorité, l’être ne saurait être 
que rond » (Bachelard, 2009 : 210). Les dortoirs et les chambres indiquent 
la présence des jeunes habitants, vu comme collectivité (dortoirs) et 
individus (chambres), comme le soulignent les références spatiales 
distinctes. Quant aux significations mythiques des espaces que constituent 








à décrire la vie de ceux qui ont quitté Valvert comme suit : une vie marquée 
par l’errance – errance moderne (Brunel, 1988 : 920) –, par les difficultés 
qu’ils rencontrent à faire face aux processus de dépendance ou 
indépendance familiale – « la royauté [qui] représente (…) toutes les 
qualités assimilables à l’autonomie conquise par l’homme adulte (…) et enfin 
la dépendance ou l’indépendance familiale » (idem : 1062). Souvent, ils 
sont piégés dans leur existence qui s’est transformée en un labyrinthe 
symbolisant le monde du mal (cf. idem : 889), enfin, ce sont des rois 
déchus. La situation de vie de Daniel Desoto représentée au chapitre VII 
illustre tout d’abord l’image du roi : « Daniel et Gunilla Desoto étaient les 
monarques de ce tennis-club, tous les membres de celui-ci leurs sujets, et 
le docteur Réoyon leur éminence grise » (Modiano, 2014 : 93). En vérité, 
Daniel n’est souverain qu’en apparence, en effet, les apparences sont 
trompeuses comme le montre clairement la fin du chapitre où transparaît 
l’image du roi déchu, Daniel a perdu son indépendance et vit sous la tutelle 
du Docteur Réoyon. Le Je découvre cette vérité lors d’une conversation qu’il 
aura avec le docteur qui lui apprend son diagnostic tragique sur l’état de 
Daniel, un adulte resté enfant, il lui ôte en définitive la liberté de choix et le 
condamne à rester prisonnier de soi et des autres, la victime dans la 
constellation d’un trio infernal auquel participe sa femme Gunilla : « Il [le 
docteur] me transperçait de son regard de serpent. (…) – En quoi pourrais-
je lui faire mal ? (…) Daniel est resté enfant… Voilà bien le problème… (…) 
Tout ce qui lui rappelle l’enfance ou le collège ne ferait qu’aggraver son 
cas… » (idem : 97-98).  
 
En rebondissant sur le terme « errance » nous pouvons dire que 
l’errance est déterminée par des moments dynamiques et statiques, en 
regardant de plus près ces moments que l’on peut qualifier de « statiques », 
nous découvrons en premier lieu la récurrence d’un champ lexical relatif à 
l’immobilité et aux formes qu’elle revêt, parmi celles-ci la raideur qui 
qualifie l’attitude et le caractère d’un bon nombre de personnages. 
L’immobilité est inscrite dans l’incipit par le biais de la discipline et possède 
une valeur programmatique : « M. Jeanschmidt eut lancé l’ordre : - 








immobiles, au garde-à-vous » (idem : 12) et encore « Pedro se tenait 
immobile sous le porche de sa chaumière » (idem : 14). Outre à ce premier 
sens qui renvoie à la discipline, l’immobilité revêt plusieurs facettes de 
l’être, différents états tels la détresse, l’égarement ou l’étonnement. Voici 
deux exemples : « Nous [Michel et le Je] étions restés immobiles (…) » 
(idem : 36), il s’agit d’un jour précis dont se souvient le « Je », les parents 
de Michel avaient abandonné les deux garçons sur la route. Puis, un autre 
souvenir relate la peur éprouvée par le Je,  le jour où il doit sonner à la 
porte des Karvé pour avoir voulu rendre un service à son ami Michel, 
malade : « (…) je restai quelques minutes immobile, appuyé contre la 
rampe comme un boxeur contre les cordes du ring, juste avant le début du 
combat » (idem : 39). La charge sémantique de l’immobilité est augmentée 
au chapitre VI, là elle est définie en rapport avec le devenir, en effet, on 
découvre, d’après le récit de la vie de Philippe Yotlande, un condisciple du 
Je à Valvert, que, bien que le temps s’écoule, que l’homme ait vécu un bon 
nombre de situations existentielles et d’expériences humaines, il y a un 
éternel retour (en référence à la terminologie nietzschéenne) aux origines, 
mais nonobstant ce retour, Philippe, dans le processus du devenir, n’est pas 
resté le même, il doit se rendre à l’évidence, il a vieilli, le vieillissement 
compte parmi les situations-limites. Ainsi, le devenir correspond à une 
forme d’immobilité inscrite dans la mobilité, Yotlande désire rester « le 
modèle des adolescents de sa génération : les Américains sportifs du début 
des années cinquante » (idem : 85), poursuivre les centaines de soirées de 
sa jeunesse et fréquenter les rallyes. Cependant, ce désir restera en 
définitive inassouvi : « Et pourquoi certaines personnes restent-elles, 
jusque dans leur vieillesse, prisonnières d’une époque, d’une seule année de 
leur vie, et deviennent-elles peu à peu la caricature décrépite de ce qu’elles 
furent à leur zénith ? » (idem : 87). L’éphémère et la chute sont des 
thèmes existentiels récurrents dans le texte, la figure de l’artiste – un 
acteur dans ce cas – introduite au chapitre II met en évidence ce processus 
universalisant : « Hélas, avec l’âge qui vient peu à peu, il faut bien 
admettre qu’on ne jouera pas les personnages importants mais les 
comparses, les silhouettes » (idem : 27). Quant à l’éternel retour, le 








d’automne à ratisser : « C’est comme les élèves (…) Les anciens partent, 
les nouveaux viennent. Les nouveaux deviennent des anciens et ainsi de 
suite… Exactement comme les feuilles… » (idem : 117). En d’autres mots : 
Perpetuum mobile, mais, en définitive, perpetuum immobile. En revenant 
sur l’immobilité poursuivons avec l’une des formes qu’elle revêt, la raideur, 
celle-ci est entre autres introduite par d’autres figures artistiques, la figure 
du clown et celle du Pierrot, par leur intermédiaire, la raideur recouvre un 
double sens, le tragique et le comique existentiels. La posture du professeur 
de chimie, Lafaure, que retrouve le Je à l’occasion d’un spectacle, livre une 
première représentation de la raideur, en outre, le surnom qu’on lui 
attribuait autrefois « le Mort » et un autre attribut, « squelette », suggèrent 
aussi la rigidité et ont pour effet d’amplifier un trait caractéristique du 
portrait du professeur au point d’en faire la caricature : « Il se tenait devant 
moi, les cheveux blancs en brosse, raide et intimidé dans un costume bleu 
marine (…) » (idem : 20). Plus loin, on lit : « (…) Lafaure me précédant 
d’une démarche d’automate, son pardessus plié soigneusement sur son bras 
raide » (idem : 29). Sa démarche est encore rendue dans une comparaison 
tirée du métier artistique : « Son pas s’allongeait comme celui d’un pantin 
mécanique que l’on vient de remonter (…) » (idem : 22). Ces illustrations 
de la raideur et, en particulier, la comparaison mécanique suscitent toutes 
diversement le rire, soulignent le risible. D’après Henri Bergson, on peut 
énoncer le principe suivant : « Les attitudes, gestes, mouvements du corps 
humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à 
une simple mécanique » (Bergson, 1900 : 20). Risible semble le 
comportement de Lafaure qui entretient une relation ambiguë avec un 
jeune serveur d’un restaurant, il est pris en flagrant délit par le Je lorsque, 
parmi les spectateurs lors d’une représentation, il cherche des enfants avec 
lesquels engager une conversation. Comme annoncé la raideur suggère 
également le tragique comme le met en lumière la phrase suivante où la 
raideur fait l’objet d’une comparaison mortuaire : « (…) il [Michel Karvé] 
suivait le surveillant d’une démarche raide, comme quelqu’un que l’on 
emmène au poteau d’exécution » (Modiano, 2014 : 36). L’élève Michel 
adopte cette position au moment où un surveillant lui annonce la visite de 








Petite Bijou, une enfant dont un ancien raconte l’histoire tragique au Je, une 
histoire où le monde des apparences prévaut sur celui des valeurs, une fille 
abandonnée par la mère et exploitée plus tard, contrainte à réaliser les 
espoirs déçus des adultes, elle doit travailler « dans le spectacle » (idem : 
73) : « (…) je tirais la luge sur laquelle Bijou était assise, un peu raide et 
rêveuse, comme d’habitude » (idem : 69). 
  
Nous passons à présent à une métaphore récurrente dans le roman, 
un élément naturel, l’eau, en effet, on trouve de nombreux décors 
aquatiques dans ce texte. Ils renforcent diversement la symbolique générale 
du Château, l’être et l’existence, et participent de la représentation de la 
double dimension du bien et du mal. Au chapitre IV, le Je se retrouve en 
compagnie de son ami d’antan, Robert Mc Fowles et sa femme Anne-Marie 
dans un hôtel à Versailles. Ils se retrouvent au bord de la piscine avec 
d’autres amis venus en visite, Robert a la nostalgie de la mer, cette 
nostalgie évolue jusqu’au point où la piscine de l’hôtel est métamorphosée 
en mer dans son imagination. Cette métamorphose est réalisée à travers 
des rêveries de Robert Mc Fowles, renforcées par la participation de ses 
amis qui se prêtent au jeu de l’imagination qui prend cependant des 
tournures à caractère effrayant. En référence à Gaston Bachelard, on 
affirme que c’est le « monde d’une âme » (Bachelard, 1968 : 14) qui nous 
est donné par ces rêveries de Robert, une âme en proie à la souffrance et 
en quête d’un équilibre, ses rêveries portent vers l’enfance. Concernant 
l’eau, l’élément clé de ces rêveries, elle est, d’après Bachelard, « l’élément 
transitoire » (Bachelard, 1964 : 8) et « l’être voué à l’eau est un être en 
vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa 
substance s’écroule » (idem : 9). La représentation de la piscine du collège 
Valvert indique une eau sombre qui devient une eau claire, celle de la mer 
méditerranéenne : « étrange piscine aux eaux noires et croupies que nous 
colorions au bleu de méthylène pour lui donner un aspect méditerranéen » 
(Modiano, 2014 : 46). Robert attend avec impatience la mer, de la 
plaisanterie il passe à la rage : « Est-ce que tu crois qu’on va attendre 
longtemps cette putain de mer ? (…) Je veux bien mais à condition qu’il y 








comme l’une des situations-limites. Selon Bachelard, cette mer que Robert 
qualifie encore de « mirage. Plus tu avances et plus la mer recule » (idem : 
53) est « un milieu dynamique qui répond à la dynamique de nos offenses » 
(Bachelard, 1942 : 225). Dans le chapitre V, on découvre une eau douce 
(Modiano, 2014 : 70), une eau fluviale, décor d’un moment de bonheur 
vécu par l’ancien de Valvert qui, lorsqu’il était étudiant, s’occupait avec 
tendresse de la Petite Bijou, délaissée par sa mère. L’eau douce est celle qui 
« adoucit une douleur » (Bachelard, 1942 : 212) et qui triomphe sur les 
âcretés (cf. ibidem). D’autres décors suggèrent le monde aquatique et le 
monde marin en particulier, comme l’appartement de la femme que 
fréquente Johnny : « (…) il sentit un léger parfum de naufrage dans cet 
appartement (…) » (Modiano, 2014 : 120). Le naufrage évoque la chute 
existentielle et donc aussi l’idée du roi déchu. Au chapitre X, la chambre de 
Christian, qui vit au rez-de-chaussée tandis que sa mère vit à l’étage et 
mène une vie de débauche, est de la « taille d’une cabine de bateau » 
(idem, 134). Cette cabine de bateau symbolise un huis clos renfermant la 
tristesse de Christian, un lieu étroit à l’image d’une cellule de prison. 
Christian est captif de cette enfance douloureuse dont sa mère est 
responsable. L’existence de celle-ci connaît un renversement, en effet, elle 
est contrainte à vivre avec un homme vingt ans plus âgé qu’elle, elle a 
perdu son indépendance et est devenue sa gouvernante, elle est une reine 
déchue, l’image du naufrage vient souligner cet état des choses : « Voilà ce 
que j’ai pu sauver du naufrage… » (idem : 148). Au chapitre II ce sont les 
professeurs de Valvert qui sont représentés comme des capitaines (idem : 
18), ce sont les officiers commandant le collège. Enfin, au chapitre XI, une 
salle d’attente dans la Garde du Nord à Paris est représentée comme un 
aquarium, à sa vitre, le Je reconnaît un ancien, Charell : « Un visage. Le 
front était appuyé à la vitre de l’aquarium et le regard anxieux et las » 
(idem : 151). L’aquarium peut symboliser la prison de Charell, en effet, le 
Je découvre qu’il est captif tout comme sa compagne, le lecteur peut 
soupçonner que l’un et l’autre sont captifs de la drogue et mêler à des 









Les personnages sont tous entrés au Château, adultes, ils l’ont quitté, 
mais le récit de leur histoire indique que les attaches au Château sont 
éternelles dans le bien et dans le mal. En dernière analyse, cet espace 
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Le héros modianien se fond dans une grisaille quasi permanente, qui 
fait tout de suite penser à l’effet de sfumato de Léonard de Vinci. Sfumato 
est une technique picturale du chiaroscuro (clair-obscur) où l’ombre se mêle 
plus étroitement à la lumière, présentant la matière comme à travers un 
voile. L’oscillation entre la clarté et l’obscurité s’y fait à un niveau quasi 
microscopique.  
 
Chez Modiano, l’ombre et la lumière se superposent dans le tableau 
d’un monde légèrement décalé, lent et enfermé. Le héros, quelque peu 
amnésique, mène une (en)quête tout au long de laquelle il parvient à 
éclairer (mais jamais complètement) quelques pans de son passé brumeux. 
Qu’il s’agisse des années 40, des années 60 ou, finalement, du présent, on 
relève une unité d’atmosphère de pénombre dans ces images mémorielles, 
claires-obscures comme les lieux de mémoire eux-mêmes. L’identité des 
personnages, la (psycho)géographie de leur habitus (l’image claire-obscure 
de la ville) et la cyclicité de leur vie (le principe de l’éternel retour, plutôt 
qu’une disparition totale, appliqué à l’Histoire et au passé 1) constituent 
pour moi trois champs opératoires de la quête mémorielle du narrateur. 
   
Cette quête mémorielle, nous la retrouvons évidemment dans le 
dernier roman en date Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, dont 
le titre même suggère les contours flous de l’habitus des personnages, 
contours qui demandent un effort constant pour les sceller dans la 
mémoire : 
                                                          
1 Analysé comme figure du cercle, une des figures du clair-obscur, dans  ma thèse Le Clair-
Obscur extrême-contemporain : Pascal Quignard, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et 










(…) ce passé était devenu si translucide avec le temps… une buée qui se 
dissipait sous le soleil. (…) ces souvenirs se dérobaient à lui au fur et au  
mesure, comme des bulles de savon ou les lambeaux d’un rêve qui se 
volatilisent au réveil. Sa mémoire aurait été plus vivace dans le café rue 
des Mathurins, devant le théâtre, là où il attendant sa mère, ou aux 
alentours de la gare Saint-Lazare, une zone qu’il avait beaucoup 
fréquentée autrefois. Mais  non. Certainement pas. Ce n’était plus la même 
ville. (Modiano, 2014 : 15). 
 
 Paris reste pour Modiano une ville envahie de fantômes, une ville 
sous l’Occupation qu’il se remémore comme si lui, né en 1945, l’avait lui-
même connue— une ville finalement méconnaissable ; étranger à sa ville 
natale, d’où vient-il donc ? D’un roman à l’autre, Modiano cherche à percer 
le mystère d’un roman familial complexe autour d’un père—dont le 
comportement durant l’Occupation apparaît particulièrement trouble. 
L’auteur raconte des scènes réelles auxquelles son père assiste 
véritablement, en les mêlant avec des épisodes imaginaires de ses 
enquêtes. L’image est en mouvement, comme dans un film noir. Il 
surnomme son père « baron » à cause de ses prétentions et de ses trafics 
d’identités et d’objets précieux de provenance inavouable :  
 
Avez-vous remarqué, baron, comme Paris est silencieux cette nuit ? Nous 
glissons le long des avenues  vides. (…) Je me perdrai dans le dédale des 
rues, à la recherche de votre ombre. Jusqu’à me confondre avec elle. 
(Modiano, 1972 : p. 179). 
 
 Cette ombre mémorielle est galvanisée, chargée d’une émotion 
lancinante liée à la perte et à l’angoisse. Le lecteur avance à tâtons dans ce 
brouillard et si sa rationalité le permet, il se laisse finalement glisser dans 
les contours indéfinis du récit, en lâchant ses prises rationnelles. On peut 
aller jusqu’à dire que se remémorer avec Modiano nous met au seuil de 
notre propre inconscient et que c’est bien ce contact augmenté avec 








pendant la lecture. Le sfumato y fait appel à la déraison en frôlant, 
légèrement, la folie. 
 
Faire du sfumato avec les mots 
Comment fait-on du sfumato avec les mots ? Dans l’imaginaire 
modianien distillé en brouillard, ce qui doit normalement apparaître 
clair (le nom de la personne, sa date de naissance, son état civil, ses 
immatriculations, etc.) est obscurci, tandis que les gestes sans 
importance, anodins, par exemple, les rentrées et les sorties des 
clients d’un café (Dans le café de la jeunesse perdue), se voient 
enregistrés, classés, analysés, bref, valorisés comme seuls capables 
d’éclairer et de préciser l’identité des personnages. Faire du sfumato 
avec les mots—c’est faire du flou avec du précis et du précis avec du 
flou.  
 
Une analyse effectuée en 2010 a divulgué le fait que Vinci avait 
déposé à la surface de sa peinture une superposition de glacis (des 
microcouches de un à trois microns), lui permettant d’ombrer subtilement 
sa composition et d’obtenir à la fois une représentation réaliste et le fameux 
effet vaporeux (Viguerie, 2010 : 6125-6128). Je vois la démarche de 
Modiano aussi comme réaliste et comme acte d’obscurcissement par une 
« vaporisation » de détails. Ainsi Martine Guyot-Bender peut-elle écrire : 
« Modiano propose un réalisme qui remet en question la structure 
hégélienne de la raison, du passage de l’ombre à la lumière, de l’ignorance 
à la connaissance » (Guyot-Bender, 1999 : 12). Effectivement, le réalisme 
modianien ressemble plus au « floutage » qu’à l’éclaircissement ; il s’agit 
d’une hypotypose pleine d’effacements et d’ellipses où la précision se perd 
et le flou apparaît—un processus très anti-Zola.  
 
Je vois cette technique comme cela : chaque fois l’auteur repasse 
son « pinceau » sur les personnages de son roman, il dépose sur eux une 








personnages ni plus nets ni plus clairs (ibidem)2 (au contraire de menus 
détails des tableaux de Bruegel, par exemple). Puis, comme Léonard, il 
laisse le temps de « séchage ». A l’occurrence suivante, c’est l’heure d’une 
nouvelle microcouche de brouillard, nouvelle « vaporisation » les détails. 
Mais plus on avance dans la lecture, plus subtiles (j’ai presque envie de dire 
« plus clairs ») deviennent les personnages sous le brouillard qui s’épaissit. 
Nous apprenons, par exemple, leur constance d’habitus : ils arrivent 
toujours du brouillard et disparaissent toujours dans le brouillard. Ils 
effectuent sans cesse un vaste travail de mémoire—qui butte contre 
l’amnésie. Ils sont en quête d’identité fixe, tout en éprouvant un 
incontrôlable besoin d’errance : en effet, ils sont souvent « en croisière » 
(Modiano, 1992 : 46)3, toujours de passage4. Attirés instinctivement par 
l’identité juive, ces personnages tournent en rond voulant à la fois 
appartenir et partir, mais sans pouvoir faire ni l’un ni l’autre de façon 
définitive. 
Avec ces fantômes très réels, nous sommes dans l’échelle 
beaucoup plus petite que les personnages des « vies minuscules » de 
Pierre Michon. Les personnages de Modiano sont vaporisés, en 
gouttelettes d’eau, pulvérisés en presque néant – et ceci pour un but 
très précis : pour que leur secret subsiste, pour que leur angoisse, 
leur errance et leur identité (leur errance comme identité) soient 
fixées. De menus détails de leurs vies ne seront pas perdus mais 
déposées en paradoxal souvenir, susceptible de revenir comme « un 
effet d’écho qui, tout en enregistrant l’éloignement, garantit la 
                                                          
2 Martine Guyot-Bender quant à elle a relevé une démarche similaire : le narrateur fournit 
des détails qui semblent « précis » mais qui ne définissent pas, par exemple, la place des 
personnages dans la société. Qu’est-ce qu’ils font pour vivre ? demande-t-elle, si « ils n’ont 
que des projets  vagues et ne se sentent attirés par  rien de précis ». On ne sait pas quelle 
vie professionnelle mène  Chmara  (Villa triste) ou le narrateur quand il décrit son métier 
ainsi : « Moi aussi je travaille dans la région. Rien d’intéressant » (Modiano, 1986 : 12).    
3 « Nous avons voulu (…) que notre appartement nous donnât toujours l’illusion d’être en 
croisière ». 
4 Martine Guyot-Bender a souligné que les personnages de Modiano « savent que leur trace 
s’efface aussitôt qu’ils ont passé (…), tel ce mystérieux « homme des plages » de Rues des 
boutiques obscures : « Cet homme [qui] avait passé quarante ans de la vie sur des plages 
ou au bord de piscine, à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les 
coins et à l’arrière-plan de milliers de photos des vacances, il figure  en maillot de bain au 
milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom ou pourquoi il se trouvait 








permanence », dit Anna Dolfi (Dolfi, 2010 : 273).  Car, l’objectif de la 
mémoire – Modiano l’annonce dans Dora Bruder–, c’est «  de fixer 
son esprit sur le point de détail, et cela de manière obsessionnelle – 
pour ne pas perdre le fil » (Modiano, 1997 : 54).   
 
Souvenirs : revenance de fantômes 
Une revenance obsessionnelle sur le point de détail définit la quête 
mémorielle chez Modiano : revenir sur les choses pour les faire revenir, 
comme par hasard, en tant que souvenirs involontaires, ou rencontres 
involontaires. Pour faire revenir Louki, par exemple (Dans le café de la 
jeunesse perdu), le narrateur fréquente les lieux qu’il partageait avec elle, 
en répétant les gestes habituels de cette époque : 
  
J’ai eu un moment l’illusion qu’au-delà du cimetière je te retrouverais. Là-
bas, ce serait l’Eternel Retour, le même geste qu’avant pour prendre à la 
réception la clé de ta chambre. Le même escalier raide. La même porte 
blanche avec son numéro: 11. La même attente. Et puis les mêmes  lèvres, 
le même parfum et  la même chevelure qui se dénoue en 
cascade (Modiano, 2007 : 138).  
 
Modiano opte pour l’Eternel retour, plutôt qu’une disparition, appliqué 
à l’Histoire et au passé personnel. Jean-François Hamel a parlé de la 
revenance de l’histoire (ce terme de provenance québécoise me semble 
convenir aux personnages-fantômes, aux revenants chez Modiano) (Hamel, 
2006). Selon Hamel, la résurgence des représentations cycliques dans la 
philosophie et la littérature depuis le XIXème siècle caractérise une 
modernité redécouvrant l’éternel retour qui a été largement nié en faveur 
du temps linéaire du progrès illimité. Modiano, hanté par les revenants de 
l’Histoire et ses pages obscures (l’Occupation), s’applique, en principe, à 
conjurer ces revenants, mais le passage de l’obscurité vers l’éclaircissement 
ou de l’oubli vers la remémoration se fait en doutant de cette action de 
l’éclaircissement et de la remémoration – jusqu’à la palinodie, c’est-à-dire le 








Modiano ne reconnaît pas le progrès linéaire ; le moteur de l’écriture 
tourne en rond dans la démarche de la création continue – comme la course 
cycliste sur piste qui s’appelle les Six jours où chaque boucle est juste « un 
autre angle » du même :  
 
J'ai toujours l'impression d'écrire le même livre. Chaque fois que j'en 
commence un, j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et les 
mêmes scènes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues (…) sans 
arrêt... (Payot, 2010). 
 
« Les lecteurs de Patrick Modiano le savent, l'éprouvent : on entre 
dans ses romans comme dans un cercle invisible », écrit Patrick Kéchichian 
(Kéchichian, 2003). De fait, on est happé par le sentiment d’un temps 
cyclique d’un passé-présent rythmé « comme un ressac » de l’oubli et des 
souvenirs. « Je n’ai aucune culture philosophique, explique Modiano, mais 
cette notion d’« Éternel Retour» m’a frappé parce qu’elle donne une 
impression d’intemporalité. » (Modiano, 2008) Ce qui se répète 
éternellement, ce ne sont pas les causes (historiques) mais les effets, les 
impacts. L’expérience du présent est l’instant entre la cause et l’effet, entre 
le passé et le présent. « Ce qui se répète dans l’éternel retour, depuis les 
profondeurs du passé jusqu’au plus lointain avenir, c’est l’instant lui-même, 
l’unicité de l’événement et son irréversibilité », précise Jean-François Hamel 
(Hamel, 2006 ; 95). Dans ce sens, cet instant est intemporel, puisqu’il s’agit 
de tout  moment donné. Le but de la mémoire, nous l’avons déjà dit, c’est 
«  de fixer [l’] esprit sur le point de détail, et cela de manière obsessionnelle 
– pour ne pas perdre le fil. » C’est comme si chaque menus détail, chaque 
gouttelette du sfumato mémoriel modianien, confondait et condensait en 
elle le passé, le présent et l’avenir, pénétrait et coulait à la profondeur, 
créant ce fil temporel qu’il ne faut pas perdre.  
 
Papillon qui fuit la lumière crue de l’amnésie 
Dans les trois premiers romans de Modiano, les impacts de 
l’enfermement circulaire se font sentir avec une force particulière – et ce 








ressentir. Le cercle se ferme déjà dans leurs titres : La Place de l’Etoile, La 
Ronde de nuit et Les Boulevards de ceinture. Les quartiers parisiens dans 
lesquels le jeune Modiano vécut se ferment sur soi et sur le narrateur. 
D’une ville enserrée par les boulevards (Soult, Masséna, Davout, 
Kellermann), on ne sort jamais vainqueur. Le titre du roman La Ronde de 
nuit suggère le lien direct entre le cercle étouffant et le clair-obscur. Nous 
sommes dans le tableau de Rembrandt ou presque, dans les souvenirs du 
Paris de l’Occupation, une ville livrée au black-out, au Marché noir, aux 
rafles des Juifs et aux interrogatoires de la Gestapo. Le peu de lumière que 
Modiano fait pénétrer dans son tableau sombre de la capitale donne à voir 
de petits cercles qui résistent à l’abîme : les lieux de danse, de slow-fox et 
de fox-trot d’un Paris pré-existentialiste, et les cercles de la Résistance. A 
l’atmosphère crépusculaire du roman répond l’ambivalence d’une ville, d’un 
peuple qui oscille entre la Résistance et la Collaboration – une sorte de 
mauvais sfumato moral, plutôt qu’une noirceur de l’Histoire. 
 
N’oublions pas le cercle le plus mortel qui est le Vel’d’Hiv’ à l’époque 
des rafles de Juifs. Livret de Famille en témoigne en évoquant la vie des 
parents de Modiano : 
 
Lui et ma mère, deux déracinés, sans la moindre attache d’aucune sorte, 
deux papillons dans cette nuit de l’Occupation où l’on passait si facilement 
de l’ombre à une lumière trop crue et de la lumière à l’ombre  (Modiano, 
1977 : 208).  
 
Nous reconnaissons dans ce passage une image fréquente d’un 
papillon fragile. Le souvenir des parents, ces deux déracinés, s’incarne dans 
l’image de deux papillons qui se brûlent les ailes dans la lumière trop forte – 
lumière des lampes des interrogatoires, des phares des paniers à salade, 
aveuglantes dans la nuit.  
 
L’attraction par la lumière que l’on attribue aux papillons nocturnes 
s’explique par la qualité trop puissante et trompeuse de la lumière 








lumière mais tournent autour et sont trompés par sa source qu'ils prennent 
pour naturelle, c'est-à-dire pour la Lune. Pour s'orienter, l’insecte se 
déplace de façon à garder un angle constant avec la lumière ;  ainsi il est 
sûr de se déplacer en ligne droite. Lorsqu'il arrive à proximité d'une 
ampoule il va donc commencer à tourner pour garder le même angle et 
petit à petit il s'approche de l'ampoule et se brûle.  
 
C’est précisément ce qui se passe avec les personnages de Modiano 
qui essaient de fuir le cercle étouffant, fuir la convention ou le passé 
douloureux : ils prennent la tangente. Le cogito modianien « je fuis donc je 
suis » trouve ici sa belle et triste illustration : les papillons cherchent « l’air 
libre » et la ligne droite, mais se font attraper dans un cercle autour d’une 
lumière trompeuse.  
 
Préserver ces papillons de la lumière crue, préserver les revenants, 
juste avant que l’amnésie ne les engloutisse tous, tel est le but de cette 
écriture. Pour cela, il faut soigner les traces mnésiques (matérielles et 
psychiques) – témoignages fragiles de leurs vies, seuls capables de résister 
à l’érosion du temps, de survivre à travers les palimpsestes de la mémoire. 
Il semble que le seul fait d’avoir survécu à l’amnésie les rend précieuses 
dans cette écriture où un futur redouble le passé, tend vers lui une main 
nostalgique. 
  
Vivre ne serait-il donc qu’osciller entre le sentiment (ou le souvenir) 
du « papillon ébloui et englué dans la lumière, avant une rafle », et le 
sentiment (ou le souvenir) de la sortie « à l’air libre », de l’échappement « à 
l’attraction et à la brûlure de la lampe » (Modiano, 2007 : 33) – entre la 
captivité et la liberté ?  
 
Seuls résistent au temps le sentiment (son effet, son impact) et le 
sfumato de la mémoire.  
 
 L’autre nuit, je traversais Paris en voiture et j’étais ému par ces lumières 








dont j’avais le sentiment, le long d’une avenue ou au coin d’une rue, qu’ils 
me lançaient des signaux. C’était le même sentiment que celui que vous 
éprouvez si vous contemplez longtemps une fenêtre éclairée : un 
sentiment à la fois de présence et d’absence. Derrière la vitre, la chambre 
est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. Il n’y a jamais eu pour 
moi ni présent ni passé. Tout se confond, comme dans cette chambre vide 
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La récente attribution du Prix Nobel de littérature à Patrick Modiano 
s’avère l’occasion de réfléchir à l’apport singulier de cette écriture 
romanesque au panorama de la fiction narrative contemporaine. Il s’agit 
dès lors de relire et d’interroger un corpus fictionnel varié, au nombre 
duquel Catherine Certitude, petit récit jeunesse paru vingt ans après La 
Place de l’Étoile. Bizarre. C’est l’adjectif employé par Modiano réagissant à 
l’attribution de son prix. Pour que s’amenuise l’opacité de ce voile 
d’étrangeté, l’écrivain a manifesté sa hâte de connaître les raisons du choix 
de l’académie suédoise. L’auteur s’est vu récompensé « pour son art de la 
mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus 
insaisissables et dévoilé le monde de l’Occupation » (citation extraite de la 
présentation de l’auteur par l’éditeur, ouvrage Catherine Certitude, 1998). 
Le prix accroît la popularité désormais internationale de l’écrivain et dès 
lors, ainsi que le constate Bruno Blanckeman dans Lire Patrick Modiano, 
« on loue abondamment la petite musique et les atmosphères d’antan sans 
toujours insister sur ce que l’une et les autres recouvrent » (Blanckeman, 
2014: introduction). Fort de ce constat, le critique s’emploiera à cerner les 
particularités de cette écriture en recourant à la figure opérante du 
déplacement. 
 
Notre projet s’inscrit dans cette même visée heuristique mais 
puisqu’il s’agit, en l’occurrence, de questionner un corpus diversifié, nous 
avons choisi de mettre à l’honneur un petit ouvrage qui ne se range pas 
dans la catégorie dominante des « romans et récits » mais dans celle, plus 
fragile et en quête d’identité, de « littérature d’enfance et de jeunesse ». 








paraissent d’abord Une aventure de Choura (Modiano, 1986) et Une fiancée 
pour Choura (Modiano, 1987), qui retracent les aventures d’un labrador 
optimiste, et qui sont illustrées par Dominique Zehrfuss, l’épouse de 
l’écrivain. L’année suivante parait Catherine Certitude (Modiano, 1998), 
l’histoire d’une petite fille qui vit à Paris avec son père, et rêve de devenir 
une grande danseuse, comme sa mère, une Américaine dont la carrière se 
poursuit à New-York. S’il est convenu de séparer la production romanesque 
destinée aux adultes de celle qui est destinée aux enfants, c’est parce que 
la littérature jeunesse serait un genre à part entière, et c’est effectivement 
cette spécificité que Nathalie Prince s’emploie à démontrer dans un ouvrage 
intitulé La Littérature de jeunesse, Pour une théorie littéraire (Prince, 2010). 
Certes, le petit récit Catherine Certitude revêt quelques caractéristiques 
spécifiques du fait même qu’il se destine à un public jeunesse, et N. Prince 
nomme des contraintes génériques importantes telles que la nécessité de 
produire des œuvres relativement simples, souvent illustrées, conçues à 
partir d’un fonds archipoétique limité, le tout ficelé aux fins de plaisir et 
d’instruction, mais la critique prend soin de préciser la nature hybride de 
ces fictions qui s’accompagnent, dans les meilleurs des cas — c’est-à-dire 
lorsqu’il s’agit véritablement de littérature — d’un travail expérimental 
fondé sur l’audace, l’imprudence et la création. N. Prince conclut son étude 
en déclarant que cette littérature n’est pas « alors sans nous rappeler l’acte 
poétique tel que Nietzche le concevait, une manière de ‘danser dans des 
chaînes’ » -formulation extraite de Humain, trop humain - (idem: 194). 
 
Mon objectif est donc de replacer Catherine Certitude dans l’économie 
générale de l’œuvre modianesque afin de démontrer que ce petit ouvrage 
mérite, non subsidiairement, mais bien au même titre que les autres, le 
compliment reçu par Patrick Modiano à l’occasion de sa consécration. Par 
ailleurs, et en aparté, notons que Modiano a reçu, pour la publication de 
Catherine Certitude, le Grand Prix de l’Académie Smarties, dont le prestige 
n’égale sans doute pas le Nobel, mais tout de même… Afin, donc, d’attester 
que ce petit ouvrage est digne, non seulement du prix Smarties mais aussi 
du prix Nobel, je me propose d’analyser avec quel « art de la mémoire » 








d’abord celles de Catherine et de son père, les personnages de premier 
plan, et cela, même si Modiano, d’emblée, fait dire à la Catherine Certitude 
devenue adulte : « En somme, rien à dire sur nous. Des New-Yorkais 
comme tant d’autres. La seule chose un peu étrange, c’est ceci : avant 
notre départ pour l’Amérique, j’ai vécu mon enfance dans le Xe 
arrondissement. Voilà presque trente ans de cela » (Modiano, 1998 : 10). 
Alors, le rideau de la mémoire s’ouvre sur l’enfance parisienne de la petite 
Catherine Certitude et de son père. Mais pas seulement. En chemin, trois 
autres destinées humaines morcelées, celle de Casterade, l’associé de 
Monsieur Certitude, celle de Madame Dismaïlova, la professeur de danse, et 
enfin, celle d’Odile, une petite fille amie de Catherine.  
 
Si la littérature jeunesse s’emploie à « danser dans des chaines », 
serait-ce à dire que la petite Catherine danse pointes et entrechats dans les 
chaînes d’une fiction codifiée, voire formatée, et prête à se voir estampillée 
« jeunesse » ou en fait-elle fi, préférant évoluer en toute liberté sur la 
formule tant usitée de « petite musique modianesque » ? Mais qu’est-ce, en 
effet, que cette petite musique modianesque sur laquelle Catherine danse ? 
Quelle en est donc la teneur ? Quel en est le ton ? Quels en sont les  
rythmes ? Des souvenirs, de la mélancolie, des alternances, les battements 
et remous du trouble, du nébuleux, du mystère et de l’incertitude qui 
s’harmonisent avec les mesures et les cadences des précisions et des 
certitudes, dont la petite Catherine porte le nom. 
 
Cette petite musique relativise ainsi les contraintes génériques 
énoncées par Nathalie Prince, contraintes parmi lesquelles figure « une 
histoire relativement simple » (Prince, 2010: 194). Sans doute pourra-t-on 
d’emblée noter la limpidité et la fluidité d’une écriture adressée aux « 9 ans 
et plus » mais ces caractéristiques conviennent également à l’ensemble de 
l’œuvre modianesque. Quant à la structure générale, elle est facilement 
repérable, le début correspondant à Catherine Certitude adulte qui vit de 
son activité de professeur de danse à New York, le milieu étant le déroulé 
de ses souvenirs d’enfance à Paris et la fin, le retour à la Catherine 








élargi par les souvenirs du passé qui l’habitent, or, ces souvenirs, qui 
procèdent d’une mise en œuvre de la mémoire, sont tout sauf simples, 
précisément de par cette ambivalence entre les certitudes et les 
incertitudes, lesquelles ne sont pas sans générer certaines questions dont 
les réponses ne pourront être apportées que sur un mode résolument 
hypothétique.  
 
Le personnage d’Odile, la petite fille amie de Catherine, est sans 
doute le plus symptomatique de la complexité d’une histoire dont les 
éléments ne sont pas convoqués de manière significative aux fins de 
construction générale d’une intrigue visant à instruire et à plaire mais qui 
apparaissent justement plus authentiques du fait même qu’ils semblent ne 
servir aucune autre fonction que celle de la présence, or, paradoxalement, 
l’élément le plus significatif de cette présence « simple », et j’entends 
« simple » dans le sens où elle n’est pas mobilisée en vue d’un 
rebondissement ultérieur mais pour elle-même, c’est la disparition d’Odile. 
Elle était la seule amie de Catherine et elles se rencontraient régulièrement 
à l’occasion des cours de danse, et puis un jour, Odile a invité Catherine et 
son papa à un cocktail de printemps que donnaient ses parents. Après cela, 
un autre jour. Et,  
 
les semaines suivantes, se souvient Catherine, je n’ai plus revu mon amie 
au cours de danse. J’étais très triste et j’ai demandé à Madame Dismaïlova 
si elle savait les raisons de la disparition d’Odile. (…) Dans l’annuaire, nous 
n’avons pas trouvé un seul Ancorena et le 21 boulevard de la Saussaye 
n’était pas mentionné. On passait directement du 19 au 23. (idem: 71) 
 
Ce passage manifeste la dialectique qui se joue entre certitude et 
incertitude du fait que le nom et l’adresse constituent, à priori, des données 
objectives, officielles, bien connues. Par ailleurs, Catherine et son père se 
sont précédemment rendus au 21 boulevard de la Saussaye, et pourtant, 
ces données précises du nom et de l’adresse sont soudainement sujettes au 
doute, dès lors qu’elles sont absentes de l’annuaire. Pourquoi Odile et sa 








Madame Dismaïlova, apprend-on plus tard, s’appelait, par le passé, Odette 
Marchal, et n’était pas russe mais originaire de Saint-Mandé ? Lorsque 
Catherine, amusée par ce travestissement identitaire, suggère à son père 
d’appeler ladite Dismaïlova par son vrai prénom, il répond « mais non… Je 
ne pouvais pas lui faire ça… Il faut la laisser rêver » (idem: 80). Et sans 
doute, aussi, nous laisser rêver à une époque de l’histoire décidément bien 
trouble… La disparition d’Odile ne sera plus évoquée, laissant Catherine, et 
les lecteurs avec elle, en proie à des incertitudes, complexes et profondes 
parce qu’elles touchent à notre existence même, à notre identité, aussi bien 
sociale qu’ontologique, et puis au temps, au souvenir, au mystère, à la 
guerre, à ce qui ne nous donne pas de sens mais nous laisse en présence, 
ici celle de la perte, et de ses béances. À travers cet exemple illustratif, 
nous aurons mis en évidence un esprit d’écriture fidèle, dans ses 
thématiques (ici, celle de la disparition, qui n’est pas sans nous rappeler 
Dora Bruder (Modiano, 1999), dans son procédé (inscrire une présence et 
son absence à cette seule fin de présence), et dans ses effets (les 
remuements subtils de notre incertitude existentielle), un esprit d’écriture 
fidèle, donc, à celui qui traverse l’ensemble de l’œuvre de Modiano, et nous 
avons dans le même temps voulu manifester une entreprise que l’on 
trouvera sans doute bien éloignée des chaînes du « faire plaisir » et de 
l’« instruire ». 
 
Outre des œuvres relativement simples, la littérature jeunesse serait 
aussi contrainte, le plus souvent, à accompagner ses textes de dessins, plus 
immédiats et attirants pour les jeunes et les enfants. L’usage du terme 
« contrainte » apparaît toutefois incongru dans le cas de Catherine 
Certitude, dès lors que c’est Sempé, dessinateur par excellence de la 
liberté, qui s’est chargé d’illustrer les souvenirs de Catherine. Nous n’aurons 
pas, dans les limites du présent travail, le loisir d’analyser la 
complémentarité des univers de Modiano et de Sempé mais nous pourrons 
toutefois nous arrêter sur l’illustration de ce que je considère être le plus 
beau passage du récit, et qui nous amène à la dernière contrainte de la 
littérature jeunesse énoncée par Nathalie Prince, celle d’un fonds 









Par « fond archipoétique », la critique désigne un « registre 
d’éléments référents poétiques qui portent avec eux des significations 
symboliques et des représentations prétextuelles ou intellectuelles, et qui 
fonctionne comme une sorte de fond mémoriel » (Prince, 2010 : 93). Ces 
éléments référents poétiques doués de signification symbolique seraient 
donc limités dans une littérature jeunesse contrainte par son lectorat. Or, il 
nous semble que ce n’est pas du tout le cas de Catherine Certitude, et pour 
justifier ce point de vue, il s’agira de porter l’attention sur un référent 
poétique plutôt inattendu, d’abord dans son essence même, mais aussi et 
surtout dans la fonction particulière qu’il occupe ici. Ce motif, c’est celui de 
la balance. Voici, d’une part, l’illustration de Sempé et d’autre part, la 
poésie de Modiano, lorsque Catherine décrit l’endroit où travaille son père ; 
un travail mystérieux, dont elle ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’il 
s’agit de s’occuper de paquets : 
 
Il y avait toujours des caisses et 
des paquets empilés les uns sur les 
autres. Et une balance, dont le vaste 
plateau, au ras du sol, était fait pour 
supporter des poids importants, puisque 
son cadran indiquait jusqu’à trois cents 
kilos. 
Je n’ai jamais rien vu sur le plateau 
de cette balance. Sauf papa. Aux rares 
moments où Monsieur Casterade, son 
associé, était absent, papa se tenait 
immobile et silencieux au milieu du 
plateau de la balance, les mains dans les 
poches, le visage incliné. Il fixait d’un 
regard pensif le cadran de la balance, dont 
l’aiguille marquait –je m’en souviens- 










- Tu viens Catherine ?  
Et j’allais le rejoindre sur la balance. Nous restions là, tous les deux, 
les mains de papa sur mes épaules. Nous ne bougions pas. Nous avions 
l’air de prendre la pose devant l’objectif d’un photographe. J’avais ôté mes 
lunettes, et papa avait ôté les siennes. Tout était doux et brumeux autour 
de nous. Le temps s’était arrêté. Nous étions bien. (Modiano, 1998 : 14) 
 
La balance est ici hautement symbolique et constitutive d’une 
archéologie modianesque du souvenir. Dans Le Dictionnaire des symboles 
de Chevalier et Gheerbrant, l’on apprend que « d’après Hésiode, la balance 
est fille d’Ouranos (le ciel) et de Gaia (la terre), et donc de la matière et de 
l’esprit, du visible et de l’invisible » (1997: 114) et j’ajouterais « de la 
certitude et de l’incertitude », d’autant qu’elle est aussi, selon l’entrée du 
dictionnaire, « un symbole du destin, entraînant la notion de temps vécu » 
et par prolongement, de la « mesure de la vie humaine ». La certitude, la 
précision du chiffre de la pesée dont se souvient Catherine relève du visible 
et de la matière, lesquels rassurent face à l’incertitude du temps qui passe, 
mais plus encore du temps où l’on passe, et qui sur la balance, s’est arrêté. 
La balance permet une saisie objective et numérique de l’existence du père, 
une saisie fixée dans l’instant, qui ne se dérobe pas, qui s’arrête, ce que 
renforce la comparaison de cette pesée avec celle d’une pose devant 
l’objectif du photographe. Fixer une existence qui échappe. Le nombre de 
kilos apparaît et demeure, stable, sur l’écran d’une balance que Sempé a 
dessiné aussi ronde que les instruments de mesure du temps. Cette image 
de la saisie existentielle du père  prend d’autant plus de poids qu’elle est 
amorcée par un procédé d’enjambement, et plus précisément d’un rejet. 
Modiano n’a pas écrit « Je n’ai jamais rien vu sur cette balance, sauf papa » 
mais « Je n’ai jamais rien vu sur cette balance. Sauf papa ». 
 
La figure du père est au centre de ce passage et plus largement, de 
cette petite autofiction de jeunesse, puisqu’il est vrai que Modiano joue avec 
les genres, et nous avançons alors une interprétation de ce passage dans 
une perspective psychanalytique en nous appuyant sur un article paru dans 








éléments factuels d’une autobiographie, on pourrait repérer chez certains 
écrivains les liens qui nouent la construction de leur roman familial 
imaginaire avec l’acte d’écriture lui-même et l’œuvre qui en résulte » 
(2006/2: 55). C’est certainement avéré dans le cas de Modiano, dès lors 
que l’imaginaire fantasmatique et symbolique de la scène de la balance lui 
permettrait, par le processus d’identification à la petite Catherine, de 
reconstruire ses liens avec un père inatteignable, défaillant, 
douloureusement distant, fuyant, indifférent. Un père qui s’appelle Albert, 
tout comme celui de Catherine. « Qu’est-ce que vous faites là ? » (Modiano, 
1998: 15) demande Monsieur Casterade alors qu’il surprend son associé et 
Catherine sur la balance. « Le charme était rompu » (ibidem) ; la simple 
présence n’est plus possible, il faut justifier sa raison d’être, sa raison 
d’exister, revenir à notre dimension fonctionnelle au monde, parce que 
Casterade est le personnage le plus normatif, si pétri de règles et de 
certitudes qu’il en devient un automate glissant sur le sol tout tracé de la 
vie. 
 
Le personnage de Casterade favorise ainsi, au sein du récit, une 
émergence harmonieusement contrastée entre les certitudes qu’il vient 
incarner et les incertitudes des autres personnages. Dichotomie affleurant 
au cœur de toute vie. Ainsi, conscients de la singularité de cette écriture 
destinée à la jeunesse, nous aimerions affirmer, au terme de ce bref travail, 
que les apports de l’écriture de Modiano au panorama de la fiction 
contemporaine ne sont pas seulement manifestes au sein de ses romans et 
récits mais également — et pleinement — dans une production rattachée à 
la littérature jeunesse, elle aussi digne de la consécration du Nobel. Les 
deux exemples illustratifs mobilisés dans notre étude sont exemplaires 
d’une matière dont le compte-rendu n’a été ici qu’esquissé. En effet, il y 
aurait bien d’autres incertitudes et rêveries poétiques à mettre au jour, et je 
pense notamment au motif des lunettes, qui court, et joue tout au long du 
récit, de nos visions du monde. Toutefois, cette première prise, même 
succincte, aura fait naître chez nous une certitude : non, Catherine ne 








musique à la fois envoutante et inquiétante, que nous pourrions, à présent, 
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Le roman publié en 2007 par Patrick Modiano Dans le café de la 
jeunesse perdue est traversé par le thème de l’absence et de la survie des 
personnes disparues, tout comme l’indique en exergue la citation de Guy 
Debord : « À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés 
d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, 
dans le café de la jeunesse perdue ». 
 
Ainsi, ce roman est construit par le récit de plusieurs personnages qui 
dressent, chacun leur tour et sous de multiples points de vue, le portrait de 
l’héroïne: un étudiant de l’école supérieure des mines qui reste anonyme, 
Pierre Caisley - un détective privé, l’héroïne elle-même, et son amant - 
Roland, un apprenti-écrivain. L’héroïne, Jacqueline Delanque, épouse 
Choureau est plus connue sous le nom de Louki dans le café Condé. Femme 
fantomatique, ayant disparu du domicile conjugal, elle erre dans Paris et 
laisse derrière elle son passé marqué par un mariage insipide avec un 
patron d’agence immobilière qui la vouvoie, une enfance triste dans le 
quartier de Pigalle marquée par la fugue et la drogue. Le lieu principal de 
l’action est le café Condé à Paris, au cœur du VIe arrondissement, près de 
l’Odéon où ont l’habitude de se retrouver les membres d’une bande de 









Les différents récits couvrent des périodes différentes, en effet, les 
récits du détective privé et de Louki couvrent les années avant et durant 
l’époque où ils fréquentaient le Condé, ceux de l’étudiant et de Roland 
datent du début des années soixante et sont en partie rétrospectifs. Le 
détective privé, qui est plus âgé que les trois autres personnages, 
remémore parfois les années de la guerre et de l’immédiat après‐guerre.  
 
La superposition de différentes périodes confère à ce roman 
l’épaisseur temporelle particulière que l’on retrouve dans d’autres ouvrages 
de Patrick Modiano. En essayant de reconstituer une sorte de biographie de 
l’héroïne, les différents personnages sillonnent la ville en tous sens. Et 
comme dans les romans antérieurs de l’auteur, la précision topographique 
contraste avec le bloc d’inconnu et de silence que restera finalement la vie 
de l’héroïne.  
 
Le propos de notre article est donc de déterminer dans quelle mesure 
le mode énonciatif de l’exposition est susceptible de construire des mondes 
avec des textes ou d’envisager les textes « comme moyen de configuration 
qui le(s) rende(nt) capable de projeter un monde » (Fonseca, 1994: 108), 
et ce à travers la notion de deixis. Pour ce faire, nous présenterons, tout 
d’abord, les notions théoriques fondamentales, mettant l’accent sur la 
contribution spécifique de Karl Bühler (2009 [1934]) et de Fernanda Irene 
Fonseca (1992, 1994), qui, en se concentrant sur le cas de la narration, 
envisage une théorie énonciative de la fiction, présentant la notion 
fondamentale de deixis fictive (ou deixis narrative). Dans ce sillage, nous 
nous proposons de nous concentrer sur la construction énonciative de 
l’exposition du passé dans le roman de Patrick Modiano.  
 
La notion de deixis  
L’utilisation déictique se trouve d’abord dans le lien entre le sens grec 
de  « deixis / δεῖξις » (« souligner », « désigner ») et sa traduction latine : 
« demonstratio ». La racine étymologique du mot « deixis » renvoie ainsi 
aux notions de « démonstration », « ostension », « indication » ou 








comme déictiques, nous pensons notamment aux pronoms, aux 
déterminants, aux flexions verbales, aux vocatifs et aux adverbes de lieu, 
de temps et de manière.   
 
Si la condition essentielle de l’exercice linguistique est la polarité 
entre deux personnes, il est facile de comprendre que les interlocuteurs ne 
partent pas d’un vide conceptuel ou expérientiel. La co-activité discursive 
présentifie des connaissances communes, ou qui deviennent communes, 
mettant à disposition un ensemble de connaissances rappelé par évocation 
mentale. L’énonciation peut être enracinée dans le temps et l’espace dans 
lequel le sujet dit « je » à travers l’utilisation de la deixis primaire - ou 
deixis du plan d’énonciation actuel - ou peut être ancrée dans un espace-
temps qui ne sont pas les siens mais ceux d’une réalité qui est instaurée à 
mesure que (et parce qu’elle) est dite à travers l’activation de la deixis 
secondaire - ou deixis du plan inactuel ou absent.  
 
De cette façon, dans des oppositions comme ici / là, maintenant / 
alors,  aujourd’hui / ce jour-là, hier / la veille, j’ai été / j’étais, la 
particularité distinctive est le genre de marque de référence : les premiers 
termes présupposent comme marque de référence les coordonnées-zéro de 
l’énonciation, les seconds une marque de référence alternative, transposée 
à une situation différente de la situation d’énonciation actuelle. Cette 
projection des coordonnées de référence est une opération qui conditionne 
la possibilité de référence à des mondes alternatifs.  
 
Dans ce cas précis, la deixis transposée, projetée ou « am 
phantasma » traduite en français comme « deixis à l’imaginaire » (Bühler, 
2009 [1934]) n’engage aucune preuve réelle qui permet l’acte de montrer ; 
sa possibilité est basée sur une preuve mentale partagée par le locuteur et 
l’interlocuteur : à partir des données présentes dans sa mémoire 
(immédiate ou à long terme) et qui suppose qu’ils sont constitutifs de la 
mémoire commune qu’il partage avec l’interlocuteur, le locuteur (re)produit 
ou imagine une situation différente de celle dans laquelle il s’inscrit, en 








contexte partagé qui est utilisé, dans ce cas, est la mémoire commune. La 
démonstration a ainsi lieu dans un espace évoqué mentalement par le 
locuteur qui suppose ou sait que l’interlocuteur connaît l’endroit en question 
et qu’il peut aussi s’y transposer mentalement. Ceci est une monstration 
« in absentia », donc, une monstration fictive étant donné que c’est l’acte 
qui induit l’évocation d’un champ perceptif. Nous voyons bien que ce type 
de deixis illustre la possibilité de créer, par le langage, et dans la narration 
en particulier, un contexte référentiel propre que Fonseca (1992) propose 
de  désigner comme deixis « fictive » ou « narrative ». L’auteure justifie le 
fait de considérer comme équivalents ces deux expressions, en affirmant 
que « la viabilité de la narration et de la fiction reposent sur les mêmes 
infrastructures linguistiques, c’est-à-dire, présupposent toutes deux la 
possibilité de projection de coordonnées énonciatives » (1992: 155s, c’est 
nous qui traduisons). 
 
Nous pouvons dire que l’une des principales caractéristiques de la 
deixis fictive est la suivante : les morphèmes verbaux du présent 
n’expriment pas le temps présent mais représentent un moment suspendu 
dans la dérive temporelle, dont la durée et la validité ne font face à aucune 
contrainte. La deixis fictive est présente dans le fonctionnement discursif 
d’un grand nombre de textes tels que les journaux intimes, les registres 
épistolaires, les reportages, certains récits de voyage, certains registres de 
conversation, les jeux d’enfants et, bien sûr, les romans. Dans tous ces 
genres la deixis fictive permet que les évocations soient traitées à travers la 
réactualisation, la réapparition simulée de contextes situationnels ou de 
situations discursives absentes, où le locuteur simule un monde en 
présence. Elle remplace l’impression des choses passées par une expérience 
actuelle - ou égale à l’actuelle - de sorte que les événements passés 
existent à travers le discours. Mais c’est comme si elles avaient toujours 
existé, en concomitance avec le plan actuel. De cette façon, la succession, 
ou l’ordre logico-temporel, et le mimétisme des relations d’antériorité, 
simultanéité, postérité, entre les points de référence et les événements sont 
suspendus. La deixis fictive est donc à la fois une étude et un résultat, une 








la fiction. En effet, il y a indexation du réel par le sujet dans son rapport à 
l’objet dans la fiction.  
 
Analyse du roman 
Monde du souvenir / monde possible 
Prenons le discours du roman Dans le café de la jeunesse perdue, 
compris, à un niveau d’expression endogène, comme un discours composé 
par les élocutions des différents personnages. Le monde présenté au lecteur 
est composé de mondes interconnectés appartenant aux différents 
personnages dont les mots sont suspendus dans leur isolement passé et 
présent. Chaque personnage, dont le discours remplit des chapitres entiers 
en alternance avec d’autres personnages, fait entrecroiser, de façon 
désordonnée, l’auto-évidentiation de sa réalité actuelle avec l’évocation d’un 
passé qui s’impose dans la narration. Chacun parle ainsi de lui-même et/ou 
des autres, tout en choisissant un allocutaire réel ou fictif - en l’occurrence 
le lecteur. De plus, le roman ne comprend pas de dates précises et la 
narration se situe dans un « alors » à la marcation imprécise et floue. Nous 
sommes face à des énoncés qui présentent une particularité : s’ils assument 
un marquage de référence égocentrique, il est vrai que ce marquage est 
décalé par rapport à la situation d’énonciation actuelle, réelle. Le 
personnage, selon une stratégie d’orientation harmonique, propose au 
lecteur non plus l’enracinement dans la preuve matérielle partagée, mais 
précisément l’aliénation de celle-ci et l’incursion des deux dans une 
évidence mentale, dans un espace imaginaire auquel le lecteur a la capacité 
d’accéder, en particulier par l’activation de la mémoire à long terme.   
 
Le personnage et le lecteur atteignent un champ de monstration 
absent (remémoré ou configuré par la fantaisie), et le personnage utilise les 
mêmes déictiques comme si les objets qui s’y trouvent pouvaient être 
perçus de façon visuelle :   
 
(1) Un certain Béraud-Bedoin habitait dans le pâté de maisons de 









(2) Nous sommes allés dans le restaurant au coin de la rue François-
Ier et de la rue Marbeuf. On avait installé des tables sur le trottoir. (p.134)  
 
(3) Il m’a guidé vers ce que l’on pouvait appeler la salle de séjour 
sans dire un mot. Il m’a désigné un canapé, derrière une table basse, et 
nous nous y sommes assis côte à côte. (p.43) 
 
De cette façon, les trois premiers extraits que nous présentons 
montrent comment est établit le décor imaginaire où l’action a eu lieu, 




Le présent de l’indicatif, en tant que déictique indiciel fictif exprime 
une durée qui ne se confronte avec aucune contrainte : le tableau est 
conservé dans la mémoire en cours, le système de la langue met en forme 
véritablement ce désir d’évocation. Ainsi, le présent, déictique indiciel fictif, 
ignore les fonctions sémantico-morphologiques du présent, déictique 
primaire, et joue le rôle de présentification fidèle de l’absent total doté 
d’intemporalité : 
 
(4) Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule 
présence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle 
les avait imprégnés tous de son parfum. (p.9-10) 
 
(5) Il faut préciser ceci : le prénom de Louki lui a été donné à partir 
du moment où elle a fréquenté Le Condé. (p.11) 
 
Dans ces deux extraits l’instance discursive référencie et crée, 
comme si elle explicitait, la coordonnée temporelle (« avec le temps», « à 
partir du moment »), et, dans une attitude d’élocution éminemment 
dramatique, se montre à elle-même le geste en tant que « je » textuel, 
dans un instant qui chevauche le présent de l’énonciation, phénomène 








Voyons comment s’effectue la reprise et le séquençage de 
microstructures dans le discours du roman. Les unités microstructurelles 
sont segmentées par des coupures brusques et inespérées dans le thème et 
dans le temps, de dimension régulière. L’articulation anaphorique est 
étrangère à un schéma discursif harmonieux et la détection d’isotopies est 
un processus sinueux. Mais, au-delà de la nature transparente des blocs 
énonciatifs, à la connectivité reconnue comme fragile, nous rencontrons une 
intention communicative globale qui imprègne les énoncés et finit par être 
explicitée à certains moments : 
 
(6) Ce n’est qu’aujourd’hui, après tout ce temps, que j’éprouve un 
regret : j’aurais voulu que Bowing soit plus précis dans son cahier, et qu’il 
ait consacré à chacun une petite notice biographique. (p.21) 
 
(7) Aux heures creuses de la journée, au retour du bureau, et 
souvent dans la solitude des dimanches soir, un détail me revient. De toute 
mon attention, j’essaye d’en rassembler d’autres et de les noter à la fin du 
cahier de Bowing sur les pages qui sont demeurées blanches. (p.27) 
 
(8) J’ose à peine avouer à quel genre de travail je me livrais de mon 
côté. Mais pourquoi cacher la vérité ? (p.131) 
 
La consistance des ramifications référentielles que ces trois énoncés 
présentent se trouve au-dessus de la réflexion d’évocations fragmentées. 
Les multiples incursions dans le passé ont une portée variée et se trouvent 
réduites à de courtes séquences réparties au fil du texte. D’autre part, la 
récurrence d’unités responsables d’une connectivité linéaire est bien 
présente. L’insistance dans l’activation d’un paradigme limité de 
conjonctions, de particules et d’expressions comparatives cherche à mettre 
en évidence un lien entre énoncés, a priori, temporellement et 
sémantiquement désordonnés. Ces unités locales assument la fonction 
d’indices ordonnant des alternances de plans temporels. Elles introduisent 
de brèves invocations, constamment coupées par des reprises du présent 








temporelle vers l’autre et dénoncent la perception de la réalité faite par les 
personnages, basée sur la construction d’une temporalité plus itérative que 
cursive, à partir de cadres temporellement dispersés, linéarisable en 
fonction de la mise en ordre d’une logique d’affects. Nous en détachons 
certains cas : 
 
(9) Mais cela, je n’y ai jamais réfléchi sur le moment. Je vivais au 
présent sans me poser de questions.  
 
(10) J’ai poussé la grille et je me suis dit que je n’avais aucune 
chance de le rencontrer après tout ce temps. Plus de librairie Véga 
boulevard Saint-Germain et plus de Guy de Vere à Paris.  
 
(11) Tant de souvenirs douloureux… Mais à quoi bon en parler 
puisque cet arrondissement n’existe plus aujourd’hui que pour ceux qui y 
tiennent des boutiques de luxe et les riches étrangers qui y achètent des 
appartements… À l’époque, j’y trouvais encore des vestiges de mon 
enfance : les hôtels délabrés de la rue Dauphine, le hangar du catéchisme, 
le café du carrefour de l’Odéon où trafiquaient quelques déserteurs des 
bases américaines, l’escalier obscur du Vert-Galant, et cette inscription sur 
le mur crasseux de la rue Mazarine, que je lisais chaque fois que j’allais à 
l’école : NE TRAVAILLEZ JAMAIS. (p.129s)   
 
Nous constatons l’instauration d’un cours temporel continu, qui efface 
les lacunes temporelles, permettant le glissement du plan actuel vers le 
plan inactuel, établissant une relation de contiguïté. La reprise constante du 
présent de l’énonciation est donc considérée comme un phénomène    
naturel : au passé d’il y a x années se suit le présent de l’énonciation 
comme si les univers temporels se produisaient selon une succession 
immédiate, comme si l’ordre textuel suivait le cours chronologique naturel. 
 
De plus, les lexèmes verbaux à la nature évocatrice sont également 
responsables du marquage des opérations de transposition de plans 








« oublier » assument le rôle de marqueurs transpositifs explicites et 
permettent la transition d’univers temporellement distants : 
 
(12) Nous sommes nés la même année. Et je lui ai rappelé que nous 
nous étions rencontré jadis, dans ce même bar, quand le quartier brillait 
encore de tout son éclat. (p.33) 
 
(13) Je me souviens avec une si grande netteté de ce matin-là, de 
cette rue et du ciel tout au bout… (p.103) 
 
(14) Non, moi non plus je n’arrive pas à comprendre… Surtout 
lorsque je me souviens des dernières semaines. (p.149s)  
 
(15) Je me souviens du soir où elle a décidé de ne plus retourner 
chez son mari. (p.120) 
 
(16) Parfois, nous nous rappelons certains épisodes de notre vie et 
nous avons besoin de preuves pour être bien sûr que nous n’avons pas 
rêvé. (p.131s) 
 
(17) J’étais touché qu’il se souvienne encore de moi et de mon 
prénom de l’époque. (p.141)  
 
(18) « Vous êtes toujours le même, Roland… Vous répondez à une 
question par une autre question… »  
 
Cela non plus il ne l’avait pas oublié. Il me plaisantait souvent là-
dessus. (p.141)  
 
(19) Mon dieu, quelle mémoire… J’avais oublié que je lui avais fait lire 











Système déictique primaire et secondaire coactivés 
Le phénomène d’actualisation d’expériences temporelles simultanées, 
géré par le mélange de déictiques de référence temporelle primaire et 
secondaire se trouve dispersé dans de nombreux monologues : 
 
(20) Lui-même quelque temps plus tard avait dû quitter la France et 
m’avait laissé le cahier, comme s’il voulait que je reprenne sa recherche. 
Mais il est trop tard, aujourd’hui. Et puis si toute cette période est parfois 
vivace dans mon souvenir, c’est à cause des questions restées sans 
réponse. (p.27) 
 
(21) Eh bien, je l’ai dit aujourd’hui. Rien n’a changé. Toutes ces 
années sont abolies. (p.33) 
 
Il est possible de considérer que ces monologues, situés initialement 
dans un temps passé, soient à nouveau en cours dans le moment de 
l’énonciation. Dans ces cas, il est difficile de savoir quel est le cadre de 
référence de l’énoncé : 
 
(22) En effet, plus j’y réfléchis, plus je retrouve mon impression du 
début : elle se réfugiait ici, au Condé, comme si elle voulait fuir quelque 
chose, échapper à un danger. Cette idée m’était venue en la voyant seule, 
tout au fond, dans cet endroit où personne ne pouvait la remarquer. (p.12)  
 
(23) Elle m’a dit :  
« tu ne veux pas qu’on prenne un peu de neige ? » 
Je n’ai pas compris le sens exact de cette phrase, mais le mot 
« neige » m’a frappée. (p.97) 
 
Nous pouvons interpréter ces énoncés comme : « c’est ce que j’ai 
pensé à ce moment-là » ou comme « c’est ce que je pense maintenant ». 
Les termes dont la signification explorent la notion de référence déictique 
cumulative, et qui primordialement, commentent le propre phénomène de 








Nous rencontrons, dans ce sens, de nombreux termes liés au temps, à la 
mémoire et aux souvenirs :  
 
(27) À cette époque, je travaillais pour Blémant. (p.36) 
 
(28) Mais cela, je n’y ai jamais réfléchi sur le moment. (p.74)  
 
(29) À mesure que passaient les stations, je remontais le temps. 
(p.63) 
 
(30) Des trous noirs. Et puis des détails qui me sautent à la mémoire, 
des détails aussi précis qu’ils sont insignifiants. (p.91) 
 
(31) Moi aussi, je traînais encore les mauvais souvenirs et les figures 
de cauchemar de mon enfance auxquels je comptais faire une fois pour 
toutes un bras d’honneur. (p.127-128)  
 
(32) « Mais oui, m’a-t-il dit. Paris a beaucoup changé ces dernières 
années ». (p.142)  
 
(33) Le même geste qu’avant pour prendre à la réception la clé de ta 
chambre. (p.149)  
 
Dans ce croisement de personnages, nous nous rendons compte 
qu’ils ne racontent pas vraiment une histoire mais qu’ils décrivent plutôt des 
images et des moments épars. Ces images renferment des processus de 
transition, (dis)continus, assimilables à des états. La constellation de 
ressources linguistiques (qui ne rentrent pas toutes dans cet article) est la 
pierre angulaire dans la configuration de tableaux fictionnels qui assument 
des valeurs de passé achevé. L’effet de mémoire est ainsi combiné avec 
l’effet de suspension du réel. De cette façon, les actions sont capturées en 
tant que phénomènes infiniment répétables, finis ou sans cesse présentifiés. 
Nous nous apercevons du besoin urgent que ces personnages ont à 








de référence – transposé ou non - est une opération cognitive dans laquelle 
le premier plan de la conceptualisation du « je » est assumé. La 
composante adjacente à l’acte d’auto-désignation, dans le cadre effectué 
par l’individu pour signifier le monde, est le passé, héritage fixe et 
inaltérable.  
 
C’est dans l’essence de l’intrigue que nous trouvons une alchimie 
fondamentale : la transformation de l’hétérogénéité, de l’accidentel en une 
histoire, c’est-à-dire, en un système de signification intelligible totalisant. Il 
est facile alors de comprendre que de l’unification et de l’intégralité d’une 
histoire de vie dépend l’identité du sujet qui la rapporte. Il s’assume comme 
un individu ontologiquement singulier parce qu’il exerce et subit des actions 
finies, disposées dans le temps de façon conforme. Nous voyons que, dans 
le défilé des différentes histoires constitutives du roman, les personnages 
sont conduits à se situer dans des univers parallèles, dans l’espoir d’y 
trouver une connexion équilibrée entre les éléments de leur existence. C’est 
dans le passé que tous les personnages recherchent le confort d’une 
identité.  
 
Mais le passé s’étend au présent, formant avec ce dernier une 
continuité homogène. Chaque fois que les personnages évoquent le passé, 
c’est comme s’ils le vivaient encore, sans jamais atteindre, par la distance 
temporelle nécessaire, une unité globale significative. De cette façon, nous 
sommes confrontés à des évocations sans véritable intrigue, avec des 
souvenirs sans réelle narration. En fait, les personnages sont étrangers à 
cette composition d’éléments hétérogènes et sont prisonniers de 
l’expérience temporelle réelle. Au niveau de la communication exogène, 
nous assistons à la mise de côté de l’action en faveur des personnages. En 
effet, le roman se compose essentiellement des remémorations des 
personnages et des rapports qui se sont établis entre eux. Nous sommes les 
témoins de l’effort réalisé par les personnages de donner un sens à leur vie 
– suspendue (au souvenir) au café Condé. Page à page, nous sommes 
plongés dans la même monotonie, banalité, réalité incohérente, qui finira 








cette jeunesse perdue – non seulement pour elle-même mais également 
perdue dans le temps – qui fait de cette œuvre un roman extrêmement 
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  L'œuvre de P. Modiano peut être placée sous le signe du bizarre, de 
l’étrange, voire de l'incongru, terme que Pierre Jourde définit comme une 
contradiction par rapport à une norme ou à des usages, comme une 
discordance, qui se traduit soit par des notations inconvenantes ou 
saugrenues, soit par des détails superflus ou insignifiants (Jourde, 1999). 
En effet, outre les ruptures de la logique du récit, la multiplication de noms 
de lieux ou de personnages, les listes d'objets hétéroclites, on trouve dans 
les romans de P. Modiano des expressions et des phrases apparemment 
dépourvues de sens, qui constituent autant d'anomalies, souvent 
amusantes. Nous verrons que ces formulations déconcertantes et  
fantaisistes rendent compte de l’étrangeté du monde dans lequel évoluent 
les personnages de P. Modiano et de leur difficulté à donner du sens à leur 
vie.  
 
Des esprits troublés 
Il faut tout d’abord noter que la plupart des personnages de P. 
Modiano souffrent, à des degrés divers, de confusion ou de troubles 
mentaux. Sans repères, rongés par la solitude, en proie à des souvenirs 
douloureux, ils s'interrogent souvent sur leurs perceptions et se demandent 
s'ils sont les jouets de leurs fantasmes. Leur imagination ou leur angoisse 
fait surgir devant leurs yeux des doubles, des revenants, des « vieillards en 
plâtre » (Modiano, 1978 : 31-34), autant d’apparitions qui jettent le doute 
sur la réalité.  Dans De si braves garçons, plusieurs jeunes gens  ont 








Versailles et s’amuse à faire le saut de l’ange sur une pelouse comme s’il 
s’agissait d’une piscine (Modiano, 1982 : 51-53).  
 
     Mais dans les perceptions confuses des personnages, comment 
démêler ce qui s’explique par leur fragilité mentale et ce qui peut être 
imputé à la réalité ? 
 
     Dans La place de l’étoile, Raphaël Schlemilovitch souffre certes de 
bouffées délirantes et de paranoïa. Mais ceci n'invalide pas sa colère contre 
la France de l'Occupation. La Place de l’étoile nous introduit en effet dans un 
monde gangrené par l'antisémitisme, un univers de cauchemar où les 
notions de normalité et de convenances n'ont plus cours : ce qui paraîtrait 
incongru en d'autres circonstances y semble naturel. 
 
Inconvenance des comportements 
Après La Place de l’étoile,  la violence du ton disparaît peu à peu de 
l’œuvre de P. Modiano, mais la réalité décrite continue de choquer par son 
inconvenance : dans tous les romans, on rencontre des individus au 
comportement scandaleux ou choquant, le plus récurrent étant celui des 
parents qui vont jusqu’à oublier leurs enfants dans des gares, comme des 
paquets laissés à la consigne (Modiano, 2005 : 47), ou au bord d’une 
pelouse (Modiano, 1990 : 79). Leur conduite déplacée, rapportée sans 
aucune explication,  se traduit par exemple par la formule de salutation que 
Mathilde  adresse  quotidiennement  à Patoche enfant, dans Remise de 
peine : « Bonjour, imbécile heureux » (Modiano, 1988 : 17).  De même, 
dans Les Boulevards de ceinture, les mots « Je suis votre papa» » 
(Modiano, 1972 : 78), dénotent l’embarras d'un père qui doit se présenter à 
son fils, comme à un étranger.  
 
Quand les enfants ne sont pas totalement abandonnés, leurs parents 
les négligent. C'est ce que révèle Mme Karvé, la mère de Michel par ces 
quelques mots qui n’appellent pas de commentaire : « Nous sortons ce soir, 
Michel (…) Je t’ai laissé une tranche de jambon dans le frigidaire (…) ça 








Cet exemple le montre, entre les premiers romans de P. Modiano et 
les suivants, la manière dont le scandale est appréhendé a changé : 
l'humour noir et dévastateur est peu à peu abandonné, à quelques 
exceptions près. On rencontre parfois des scènes burlesques, comme celle 
de Villa triste où, excédé par le rôle  d’homme distingué qu’Yvonne l’incite à 
jouer devant son oncle,  Victor Chmara fait tomber son monocle dans les 
petits pois (Modiano, 1975 : 145). Mais la plupart du temps, au lieu d'attirer 
ouvertement l’attention sur l'indécence ou la bêtise des comportements 
pour les fustiger, comme dans ses premiers livres, P. Modiano semble au 
contraire mettre une sourdine à la dénonciation, et la dérision qu'il distille 
par petites touches à peine marquées peut passer inaperçue. L’incongruité 
de certaines formules  réside justement dans leur discrétion, sans commune 
mesure  avec  ce qu’elles dénoncent. C’est le  cas  pour  la  mention  de  la 
« tranche de jambon », qui, comme les autres exemples d’incongruités 
cités, épingle un comportement choquant en quelques mots anodins, sans 
insistance.  
 
Une réalité déconcertante 
Dans l'œuvre de Modiano, nombre d’événements, d’attitudes 
demeurent inexpliqués. 
 
C’est souvent l’aspect saugrenu d'une scène ou d'une réplique qui 
requiert malgré lui l'attention de celui qui en est témoin. Dans Vestiaire de 
l’enfance, Jimmy Sarano se souvient avoir entendu cette phrase, prononcée 
par une femme accablant de reproches un homme qui se tait : « Tu prends 
mon cul pour un bal masqué »? Ces mots qu’il avait enregistrés à son insu  
resteront pour toujours gravés dans son esprit, et des années plus tard, 
pour lui, ils « gardent […leur] mystère » (Modiano, 1989 : 63). 
 
       Comme Jimmy Sarano, les enfants surprennent parfois des 
conversations dont le sens leur échappe et dont ils ne retiennent que des 
bribes. C’est sans doute ce qui conduit Michel Karvé, dans De si braves 








questionnaire,  cette profession loufoque : « trafic d'influences» (Modiano, 
1982 : 33). 
 
De même, dans Remise de peine, Patoche entend  des propos 
d’adultes, qui,  bien sûr,  ne lui sont pas destinés, et il est ensuite hanté par 
ces messages étranges : « Annie a pleuré toute la nuit au Carroll's », 
« Andrée fréquentait la bande de la rue Lauriston » (Modiano, 1988 : 30, 
87). Ces phrases incompréhensibles deviennent pour lui des énigmes, leur 
caractère sibyllin les assimile à des messages codés chargés de secret.  
 
La difficulté qu’éprouvent les personnages à appréhender la réalité 
tient aussi à son instabilité. Le monde et les individus changent et évoluent, 
et une personne ordinaire peut aussi bien se transformer en héros qu’en 
« gestapiste » : « Tel notaire de la place Monceau, vous le surprenez à 
Pigalle en perruque blonde et robe de satin. J’ai vu des êtres insignifiants se 
transformer d’un instant à l’autre en créatures de cauchemar ou héros de 
tragédie » (Modiano, 1972 : 152). 
 
Dans un univers qui n’offre aucun repère stable, en particulier aux 
enfants, seuls les chiens semblent parés de solides qualités. Si des chiens 
appelés Paul ou Jacques (Modiano, 2005 : 108) et dotés d’une sensibilité 
humaine peuvent paraître incongrus dans le monde habituel, en revanche, 
ils ne sont pas déplacés dans l’univers de P. Modiano, où, comme les 
enfants, ils vivent invariablement le manque d'amour et la solitude, en 
supportant patiemment des adultes au comportement infantile.     
 
 
Le monde déconcerte aussi parce qu'il est soumis à la contingence. 
Les accidents, les événements fortuits (par exemple, dans le film Lacombe 
Lucien, la crevaison qui conduira le personnage éponyme à collaborer avec 
les Allemands), les disparitions, les rencontres donnent l'impression que ce 









Le fonctionnement aléatoire de la mémoire offre un exemple de cette 
contingence : non seulement, comme on l’a vu avec le souvenir mystérieux 
de Jimmy Sarano, elle enregistre parfois des détails insignifiants, au double 
sens du terme, c'est-à-dire qui n'ont ni sens ni importance, mais elle les fait 
aussi resurgir quand on s'y attend le moins. C’est ainsi qu’une question 
banale, entendue par hasard, « Vous n'avez pas oublié les recharges?» 
(Modiano, 2002 : 48), dont il n'avait pas compris le sens faute de 
connaissance du contexte, et qui, pour cette raison, lui avait paru 
mystérieuse, revient ensuite à l'esprit du narrateur d’Accident nocturne de 
manière inopinée et totalement incongrue.    
 
Impropriété du langage 
Enfin, l’incongruité se manifeste dans le langage. De manière 
récurrente, les personnages de P. Modiano remarquent l'impropriété des 
mots dont ils disposent. Comble d’ironie, pour dire le désir de changement 
de Louki, c’est une expression usée, figée, devenue un cliché, qui vient à 
l'esprit de l’un de ses admirateurs : « elle voulait faire ce qu'on appelle dans 
les romans : PEAU NEUVE » (Modiano, 2007 : 24). Dans La petite Bijou, 
c’est un souvenir inconscient, une citation de Macbeth, « le lait de la 
tendresse humaine », c’est-à-dire les mots les moins propres à évoquer ses 
relations avec sa mère, qui s’imposent à la Petite Bijou quand elle pense à 
ces relations. D’où, sans doute, cette formule embarrassée : « les 
circonstances avaient fait qu'entre nous il n'y avait pas eu ce qu'on appelle 
le lait de la tendresse humaine» (Modiano, 2001 : 20).  Les simples mots 
« ce qu’on appelle », récurrents dans les romans de P. Modiano, disent 
l’inaptitude d’un langage lourdement connoté à rendre compte d’une réalité 
singulière.  
 
Si, comme dans ces deux exemples emblématiques, la signification et 
les connotations des mots interpellent les personnages, à l’inverse, c’est 
parfois leur absence de sens qui retient leur attention. Les mots se 
réduisent alors à d’étranges sonorités. Ainsi, quand l’étudiant à l’Ecole des 
Mines de Dans le café de la jeunesse perdue remet en question ses études, 








mettent à résonner de manière insolite à ses oreilles, comme s’ils ne lui 
évoquaient plus rien ou comme s’ils se paraient de mystère. On peut donc 
retenir que le langage participe de la confusion qui habite les personnages 
de P. Modiano, puisque les mots s’avèrent inadéquats, soit parce qu’ils ont 
trop de sens, soit au contraire parce qu’ils en manquent.   
 
En résumé, l’univers dans lequel évoluent les personnages de P. 
Modiano  est indécent, surprenant, instable, contingent, incompréhensible, 
et il ne peut que déstabiliser des êtres dont les perceptions se révèlent 
lacunaires, encombrées de souvenirs, soumises aux aléas de la mémoire et 
aux représentations imposées par le langage. Les formulations fantaisistes 
qui émaillent les romans de P. Modiano sont donc en parfaite adéquation 
avec l’étrangeté du monde qu’ils évoquent.  
 
Écrire, déchiffrer : des tâches de Sisyphe 
Les formulations fantaisistes de P. Modiano sont aussi congruentes 
avec l’expérience de l’absurde. En effet, l’existence humaine apparaît chez 
P. Modiano comme privée de sens. Hutte le répète dans Rue des boutiques 
obscures,  « nous sommes tous des ‘hommes des plages’ » (Modiano, 
1978 : 72), et les vies humaines laissent aussi peu de traces que des pas 
sur le sable.  
 
En témoignent les rares indices dont disposent les enquêteurs de P. 
Modiano pour reconstituer une vie : quelques objets dérisoires retrouvés 
par hasard, des photos, des adresses et des numéros de téléphone sur un 
agenda. Ces éléments hétéroclites n'ont à première vue aucun sens ni 
aucun lien entre eux.  C’est justement ce à quoi les protagonistes de P. 
Modiano ne cessent de faire allusion : ils mentionnent souvent le fil fragile 
et artificiel qu’ils tissent pour unir les épisodes d'une vie et leur attribuer un 
« sens ».  Ce faisant, ils dévoilent et même exhibent le fait que toutes les 









Il arrive aussi qu'un soir, à cause du regard attentif de quelqu'un, 
on éprouve le besoin de lui transmettre, non pas son expérience, mais tout 
simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil 
invisible qui menace de se rompre et que l'on appelle le cours d'une vie 
(Modiano, 1990 : 117-18). 
 
Comment mieux dire que « le cours d’une vie », le sens d’une vie, 
tient littéralement à un fil, celui du téléphone par exemple, à une rencontre, 
à un regard, ou au fil d’un récit ? C’est le cas pour la vie de Louki, de la 
petite Bijou et des autres personnages des romans de P. Modiano. La 
métaphore du fil ou du lien, utilisée pour évoquer le sens d’une vie, rend 
compte du tissage patient, digne de Sisyphe, auquel se livrent  l'écrivain 
désireux de reconstituer des vies passées et les personnages de P. Modiano 
qui manifestent  des velléités  d’écriture,  comme le protagoniste de Du plus 
loin de l’oubli :  
 
Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, à  une vingtaine de 
noms et d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien? Et pourquoi 
ceux-là plutôt que d’autres ? (…) Si je le décidais, je quittais cette table et 
tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu’une 
valise de fer-blanc et quelques bouts de papier où étaient griffonnés des 
noms et des lieux qui n’auraient plus aucun sens pour personne 
(Modiano,1996:80) 
 
Ces lignes soulignent la contingence et la fragilité des liens tissés par 
le récit, liens si ténus qu’il suffit d'un moment d'impatience pour que, tel 
Orphée, l’auteur du récit  mette fin à son entreprise et y renonce. Ce 
personnage d’écrivain semble tiraillé entre son désir de donner du sens à sa 
vie et à la vie de ses personnages (qui sont inexorablement liées) et sa 
conscience aiguë du caractère absurde de cette tâche. Il oscille donc entre 
ces deux pôles, dont l’un le tire vers le sens et vers l’achèvement du récit 










Sens et non-sens 
Certaines des formulations loufoques dont P. Modiano a le secret et 
qui laissent le lecteur perplexe traduisent bien cette tension entre sens et 
non-sens. Drôles, contradictoires, elles minent ce qu’elles prétendent dire, 
comme cette esquisse d'autoportrait subvertie par les évidences, les 
banalités et les précisions incongrues : « Moi, j'étais un type assez banal qui 
avais le goût du bonheur et des jardins à la française. Souvent des idées 
noires me traversaient, mais bien contre mon gré. » (Modiano, 2002 : 86) 
 
Parfois, ces formulations adoptent la brièveté d’une maxime et en 
affectent le ton sérieux pour se terminer sur une pirouette : « Le 
pathétique, moi, je le trouve dans les chaussures. »(Modiano, 1969 : 25) 
 
Ces mots de La Ronde de nuit reflètent les préoccupations d’un 
personnage qui marche beaucoup, comme c’est souvent le cas chez P. 
Modiano, et, qui, toujours prêt à fuir, se tient sur le qui-vive et focalise son 
attention sur ses chaussures, dont la qualité et l’état revêtent à ses yeux 
une signification et une extrême importance. Cette remarque en apparence 
saugrenue est donc néanmoins, en l’occurrence,  tout à fait sensée. 
 
Très sensible dans tous les dialogues et plus généralement dans les 
conversations rapportées, la banalité de propos convenus frise souvent  le 
non-sens :  
 
 Le fils du pharmacien était l'un de mes camarades de classe, et une 
nuit, son père s'est tué en se pendant à une corde qu'il avait attachée à la 
galerie. Il paraît que les gens se pendent en été. Les autres saisons, ils 
préfèrent se tuer en se noyant dans les rivières. C'était le maire du village 
qui l'avait dit au marchand de journaux (Modiano, 1988 : 14) 
 
Ici, la parataxe gomme toute hiérarchie entre le suicide et les échos 
qu'il suscite ; elle souligne l'inconvenance et l’ineptie des commentaires au 








détourner de la mort, de donner du sens à ce qui en manque, et l’absurdité 
à laquelle est vouée cette entreprise.  
 
Ce passage est aussi emblématique de l’indéfectible empathie des 
protagonistes des romans de P. Modiano, à qui rien de ce qui est humain ne 
semble étranger : si étonnantes soient-elles, ils n’essaient pas d’expliquer 
les attitudes singulières, bizarres, incompréhensibles ou contradictoires de 
leurs semblables. Ils se contentent de les noter, sans insistance aucune, 
comme en passant.  
 
Un passage de Du plus loin de l’oubli semble faire exception à  
l’absence d’explication qui caractérise l’écriture de P. Modiano, puisque le 
personnage tente de justifier un phénomène insolite. Pourquoi tant de gens 
viennent-ils se perdre près de la gare Saint Lazare ? se demande le jeune 
ami de Jacqueline. Sa réponse est qu’ils se sont simplement laissé glisser 
dans les rues qui descendent en pente vers la gare, zone la plus basse de 
Paris (Modiano, 1996 :78). Avec cette explication loufoque, il discrédite sa 
tentative de donner sens au monde et il renvoie dos-à-dos absence et excès 
d’explication. Là encore, en plaçant sur le même plan un fait et des 
justifications saugrenues, P. Modiano met en évidence le manque de sens 
de la réalité pour la donner à voir telle qu’il est, dans son aspect 
irréductible.  
 
Ainsi les passages farfelus dont P. Modiano parsème ses romans ne 
font qu’accentuer les effets de son style, qui, notamment avec la parataxe, 
bannit les explications et juxtapose les notations plutôt que de les 
hiérarchiser. On peut dire qu’avec les éléments incongrus, P. Modiano 
exacerbe et met en évidence une pratique qui consiste à défaire et à mettre 
en question les liens et le sens tissés par le récit et par le langage.  Comme 
l'écrit C. Rosset, ce qui ne veut rien dire ne cesse de se parer de la 
promesse d'un sens (Rosset, 1997 : 29-40), et c’est exactement cette 
expérience constante de la recherche d’un sens que vivent les personnages 









   
Promesse de sens 
Les bizarreries que le lecteur de P. Modiano relève dans ses romans 
peuvent le conduire sur le même chemin déceptif  que celui des 
personnages d’enquêteurs : quand il découvre les manies ou le 
comportement étonnant de certains personnages, le lecteur s’attend à y 
trouver des explications. Dans Villa triste Meinthe crie : « Je suis la reine 
Astrid, la REINE DES BELGES» (Modiano, 1975:20) ; dans Chien de 
printemps et dans Vestiaire de l’enfance, le père semble soudain pris d'une 
envie irrépressible de se peser » (Modiano, 1993 : 96 ; 1989 :115).  Dans 
Des inconnues, Lucien, le père de la deuxième inconnue, serre la main de 
ses interlocuteurs en leur demandant : « toujours cinq doigts ? » (Modiano, 
1999 : 79, 112). Quant à Jansen, dans Chien de printemps, il ne cesse de 
photographier ses chaussures (Modiano, 1993 : 99). Ces idiosyncrasies 
demeurant inexpliquées, le lecteur, perplexe, se demande si des éléments 
d’explication ont échappé à son attention. 
 
Certains titres de romans de P. Modiano éveillent la curiosité, comme 
l’expression « chien de printemps » qui s’éclaire inopinément quand on 
apprend, à un moment où on a oublié sa curiosité initiale, que Jansen 
emploie ces mots comme une sorte de variante de « chienne de vie ». Cette 
« explication » qu’il n’attendait plus peut générer chez le lecteur de 
nouvelles interrogations, par exemple sur l’étrangeté de cette expression 
figée ; elle peut aussi le confronter à son inconséquence, s’il avait bel et 
bien totalement oublié ses propres interrogations sur le titre du roman, ou 
encore l’amener à douter de son attention, à s’interroger sur l’importance 
d’éléments du texte qui lui ont paru à la première lecture insignifiants. 
 
L’important et l’insignifiant 
La hiérarchie entre l’important et l’insignifiant et la notion de détail 










Il suffit de rappeler les allusions abondantes à des objets 
apparemment anodins, comme les chaussures ; de plus, l’importance des 
détails est explicitement et ironiquement rappelée à plusieurs reprises 
(Modiano, 2005 : 54). Enfin, la répétition de ces détails et la reprise de la 
plupart des mêmes formules étranges, dans un même roman et d’un roman 
à l’autre, mettent en question leur caractère insignifiant.  
 
 Dans La place de l’étoile, les descriptions répétées de l’accoutrement 
du père parodient les caricatures antisémites qui, comme toutes les 
caricatures, accusent le trait pour gonfler la signification : « Rue Sainte 
Catherine, les gens se retournaient sur notre passage. Sans doute à cause 
du complet mauve de mon père, de sa chemise vert Kentucky, et de ses 
éternelles chaussures à guêtres d’astrakan » (Modiano, 1868 :68). Les 
« guêtres en astrakan », allusion à la judéité du père, parodient l’excès de 
signification dont les détails sont chargés dans les caricatures, tout en 
rappelant la sinistre importance que peuvent revêtir de tels détails.  
 
Certaines incongruités dispersées dans l’œuvre de P.  Modiano 
interrogent donc  la notion même de détail. On peut aller plus loin et 
suggérer que, comme des emblèmes, qui surreprésentent un motif, les 
détails et formulations incongrus attirent l’attention sur le rapport 
inextricable entre l’important et l’insignifiant.  
 
En conclusion, on retiendra que, comme les objets dérisoires qui 
peuvent pourtant symboliser toute une vie, les phrases ou formules 
étranges semées par P. Modiano dans ses romans apparaissent souvent 
comme des éléments insignifiants et si discrets qu'ils passent inaperçus. 
Mais ces formulations bizarres ont leur importance, notamment  parce 
qu’elles introduisent une dose non négligeable de fantaisie et d’humour 
dans des récits trop souvent lus comme exclusivement empreints de 
tristesse et de mélancolie : en effet, si elles  exacerbent la tristesse de vies 











Jourde, Pierre (1999). Empailler le toréador ; L’incongru dans la littérature 
de Charles Nodier à Eric Chevillard. Paris : José Corti. 
Modiano, Patrick (1968). La Place de l’étoile. Paris : Gallimard, « coll. 
Folio ». 
Modiano, Patrick (1969). La ronde de nuit. Paris: Gallimard, « coll. Folio ». 
Modiano, Patrick (1972). Les Boulevards de ceinture. Paris : Gallimard, 
« coll. Folio ». 
Modiano, Patrick (1975). Villa triste, Paris : Gallimard, « coll.Folio ». 
Modiano, Patrick (1978). Rue des boutiques obscures. Paris : Gallimard, 
« coll. Folio ». 
Modiano, Patrick (1982). De si braves garçons. Paris : Gallimard, « coll. 
Folio ». 
Modiano, Patrick (1988). Remise de peine. Paris : Seuil, « coll. Points » 
Modiano, Patrick (1989). Vestiaire de l’enfance. Paris : Gallimard, « coll. 
Folio ». 
Modiano, Patrick (1990). Voyage de noces. Paris : Gallimard, « coll. Folio ». 
Modiano, Patrick (1993).Chien de printemps, Paris : Seuil, « coll. Points »  
Modiano, Patrick (1996). Du plus loin de l’oubli. Paris : Gallimard, « coll. 
Folio ». 
Modiano, Patrick (1999). Des inconnues. Paris : Gallimard, « coll. Folio ». 
Modiano, Patrick (2001). La petite Bijou. Paris : Gallimard, « coll. Folio ». 
Modiano, Patrick (2002). Accident nocturne. Paris : Gallimard, « coll. 
Folio ». 
Modiano, Patrick (2005). Un pedigree. Paris : Gallimard, « coll. Folio ». 
Modiano, Patrick (2007). Dans le café de la jeunesse perdue. Paris : 
Gallimard. 













Revisitation du déplacement à partir de Patrick Modiano1 
 
Fátima OUTEIRINHO 
Université de Porto - ILC 
outeirinho@letras.up.pt 
 
L’attribution du Prix Nobel de la Littérature 2014 à Patrick Modiano a 
entraîné la parution, dans les média, de textes-synthèse sur le parcours 
créateur de l’écrivain français et sur sa poétique, occasion donnée au 
lecteur contemporain de prendre ou reprendre contact avec une écriture qui 
se dérobe, se redit et se met sans cesse à l’épreuve ; la vocation du 
romancier étant, pour reprendre les mots du discours de Stockholm de 
Modiano, « (…) devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire 
ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui 
dérivent à la surface de l’océan. » (Modiano, 2014a)  
 
Rappelons juste deux témoignages de ce discours-guide pour un 
lecteur plus distrait ou moins connaisseur de Modiano, aux lendemains de 
ce prix prestigieux. Au Portugal, Maria Eduarda Keating publie dans le 
périodique littéraire portugais Jornal de Letras un article identifiant les traits 
majeurs de l’écriture modianesque, souvent mis en exergue par la critique 
académique : une écriture traversée par l’ambigüité, voire recherche 
identitaire, la culpabilité, la fragilité de la mémoire2 ; une écriture donnant à 
voir un individu aux prises avec l’Histoire et son histoire et une perspective 
personnelle et interrogative de l’Occupation allemande en France ; une 
œuvre qui se présente en tant que nouvelle façon d’exercer le devoir de 
mémoire ; une cartographie d’un espace parisien (Keating, 2014 : 6). Bruno 
Blanckeman, lui, signe dans le  Huffington Post un texte où il souligne, chez 
                                                          
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique 
UID/ELT/00500/2013. 
2 Cet article a été aussi occasion de rappeler les ouvrages traduits en portugais : Na rua das 
lojas obscuras, A ronda nocturna, Domingos de Agosto, Um circo que passa, No café da 
juventude perdida et O Horizonte. La plupart de ces ouvrages ont été réédités à la suite de 








Modiano, « l’art de raconter des histoires au souci de questionner 
l’Histoire »,   la tessiture autofictionnelle ou la centralité de la mémoire, du 
souvenir, qui fait que « Dans ses romans, les souvenirs sont toujours les 
signes d'une énigme qui renvoie la personnalité à ses propres incertitudes. 
L'œuvre s'écrit comme une ronde inquiète. » (Blanckeman, 2014)  
 
De même, les études sur Modiano, et notamment celles qui ont été 
menées au Portugal, se penchent, et sur une écriture du moi, dans sa 
variation d’autofiction3, et que différents récits revisitent tout au long de son 
parcours de création – Livret de Famille ou Pedigree témoignent de ce 
procédé –, et sur un itinéraire d’écriture où la mémoire aux prises avec une 
histoire personnelle et collective est source d’une quête et d’une enquête 
identitaire. En effet, chez Modiano, ce questionnement autour de blessures 
individuelles et collectives n’est pas tout simplement une revisitation 
questionneuse de l’Histoire, son œuvre étant traversée de désarroi et 
inquiétude comme le soulignent Dominique Viart et Bruno Vercier 
(2005 :154) 4. 
 
L’auteur lui-même, dans son discours prononcé à l’Académie de 
Suède, occasion aussi de bilans, tisse plusieurs réflexions qui nous 
importent très particulièrement pour ce qui est notre propos et ce au sujet 
du rôle du créateur littéraire :  
 
J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère 
aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en 
apparence banales, – et cela à force de les observer avec une attention 
soutenue et de façon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante 
finit par s’envelopper de mystère et par prendre une sorte de 
phosphorescence qu’elle n’avait pas à première vue mais qui était cachée 
                                                          
3 V. Autofiction et espaces pour mémoire dans l’œuvre de Patrick Modiano, thèse de master 
en Langue et Littérature Françaises, Université du Minho, 2000, de Maria Manuela Alves de 
Abreu ou Extranéité, quête et échec : la fragilité dans l’œuvre de Patrick Modiano, thèse de 
master en Littérature Française, faculté des Lettres de Coimbra, 2008, de Michèle Lourenço 
Felgueiras da Mota Nogueira.V. « Variations autobiographiques »   et « Mémoire et 
‘enquête’ : la Seconde Guerre mondiale » (Viart & Vercier, 2005). 
4 V. « Variations autobiographiques »   et « Mémoire et ‘enquête’ : la Seconde Guerre 








en profondeur. C’est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, 
de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond 
de chaque personne. (…) 
Et je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le 
romancier est une sorte de voyant et même de visionnaire. Et aussi un 
sismographe, prêt à enregistrer les mouvements les plus imperceptibles. 
(Modiano,2014a)  
 
Si la mémoire surgit comme pièce-maîtresse de l’écriture de Modiano, 
le déplacement est également pierre angulaire de ses récits. En effet, toute 
son  écriture est ancrée sur un sujet déambulatoire aux prises avec la 
mémoire, presque toujours en espace urbain, ces mouvements d’errance 
ayant peut-être comme but le repérage, notation ou l’enregistrement de 
cette « phosphorescence », de ces « mouvements les plus imperceptibles ». 
Et Patrick Modiano de pointer une clé de lecture quand il affirme :  
 
Les thèmes de la disparition, de l’identité, du temps qui passe sont 
étroitement liés à la topographie des grandes villes. Voilà pourquoi, 
depuis le XIXe siècle, elles ont été souvent le domaine des romanciers 
et quelques-uns des plus grands d’entre eux sont associés à une 
ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoïevski et Saint-
Pétersbourg, Tokyo et Nagaï Kafû, Stockholm et Hjalmar Söderberg. 
J’appartiens à une génération qui a subi l’influence de ces 
romanciers et qui a voulu, à son tour, explorer ce que Baudelaire 
appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». (ibidem) 
 
Et encore, il spécifie : 
 
Et souvent la même rue est liée pour vous à des souvenirs 
successifs, si bien que grâce à la topographie d’une ville, c’est 
toute votre vie qui vous revient à la mémoire par couches 
successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures 
superposées d’un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces 
milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les 









De fait, son écriture, souvent ancrée sur l’exploration du déplacement, 
illustre le récit de soi,  « (…) [qui] intervenant en amont de l’existence, 
donne l’impression d’en anticiper le cours, de l’influer, d’affirmer à la fois 
l’irréductibilité de la personne au travers d’une écriture auto-observatrice et 
l’indécision de la personnalité, dans ses turbulences infraconscientes. » 
(Blanckeman, 2000 :20-21)  
 
Face à ces constantes modianesques rappelées ci-dessus, je me 
propose, moi que ne suis pas spécialiste de Modiano, dans ces quelques 
bribes de lecture,  de revisiter des déclinaisons du déplacement inscrites 
textuellement sous forme de promenade, flânerie ou dérive, pour mieux 
approcher l'œuvre du dernier Nobel français, ayant comme objet d’approche 
Dans le café de la jeunesse perdue, roman paru en 2007. 
 
Si le déplacement peut être défini, en toute simplicité, comme 
« action de se déplacer, aller d’un lieu à un autre », la pratique de la 
marche survient alors comme procédé  qui illustre à perfection ce 
mouvement et ce passage. Or, la marche et le déplacement qu’elle 
implique, avec l’inscription du corps dans l’espace, est, également comme la 
parole et l’écriture, possibilité de constitution de soi et ce n’est donc pas un 
hasard la convergence au sein de la littérature, et ce dans le fil du temps, 
d’expériences multiples  qui agrègent la déambulation, la prise de la 
mémoire sur soi et sur l’autre et son enregistrement, car l’errance est 
occasion de questionnement de l’espace, de l’identité et de la mémoire elle-
même. Aussi se fait-il que toute une pratique littéraire axée sur la marche 
et sur la déambulation qui en résulte, même si liée à des choix esthétiques 
variés ou à  des mutations sociales et urbanistiques  diverses, fait son 
chemin et trouve ses amateurs. Sous des désignations  telles que 
promenade, flânerie, errance ou dérive plusieurs sont les ouvrages érigés 
sur ces déplacements. Souvenons-nous de Les rêveries d’un promeneur 
solitaire, les « Tableaux parisiens », dans Les fleurs du mal,  Nadja ou Le 









En ce qui nous concerne, il importe peut-être d’tracer, tout 
brièvement, un petit abrégé de l’historique de la pratique de l’errance 
urbaine : la flânerie et l’avènement de la figure du flâneur qui 
accompagnent les changements urbanistes subis par les grandes villes et 
notamment le Paris du XIXe siècle ; les errances entreprises dans le cadre 
des avant-gardes des premières décennies du XXe siècle ; ou  les dérives 
des années 50 et 60.  Et  quant aux conséquences qui en découlent pour le 
labeur littéraire, comment ne pas signaler la quête et l’enquête face à 
l’espace urbain, l’expérience physique et psychologique de la déambulation 
dans cet espace ou une ville lieu des hasards et des rencontres ? En 
partage, le témoignage d’une errance extérieure et une errance intérieure 
bien qu’à degrés divers, l’exploration du potentiel poétique de l’espace 
urbain ou la visibilité d’un sujet  – ou de sujets – déambulant.  
 
Pour ce qui est du sujet flâneur, soulignons juste que si le regard du 
flâneur semble surtout donner à voir l’espace, il est aussi sujet véhiculaire 
de l’autre :  
 
Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une 
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant 
dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Etre hors de chez soi, et 
pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du 
monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres 
plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue 
ne peut que maladroitement définir. (…) On peut aussi le comparer, lui, à 
un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de 
conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et 
la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable 
du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus 
vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive. (Baudelaire, 
1863) 
 
Ni promenade, ni flânerie, la dérive –considérée ici dans le rapport à 








déplacement. En effet, parmi les procédés situationnistes les plus connus 
figurent la « dérive » et le « détournement ». La dérive en tant 
qu’expérience directe de l’espace surgit comme dispositif d’une culture 
participative en milieu urbain et, comme Yves Bonard et Vincent Capt  
l’affirment, 
  
Dériver en ville n’est donc pas une pratique neutre pour les 
situationnistes. Elle constitue d’une part un outil pour mieux connaître des 
morceaux de ville et y expérimenter des émotions. D’autre part, elle est au 
cœur d’une critique de la société urbaine et de son ancrage spatial, et 
constitue à ce titre le fondement d’un projet subversif. (2009)  
 
Selon Guy Debord, dans « Théorie de la dérive », 
 
Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour 
une durée plus ou moins longue, aux raisons de se déplacer et d’agir 
qu’elles se connaissent généralement, aux relations, aux travaux et aux 
loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux sollicitations du 
terrain et des rencontres qui y correspondent. (Debord, 1956) 
 
Et Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano, ne frôle-ton pas 
ces propositions ? Déjà en évoquant Guy Debord dans une épigraphe 
liminaire ou, par exemple, dans un passage qui intègre les toutes premières 
pages du roman: 
 
J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous 
êtes attiré vers eux si vous marchez dans leurs parages. Et cela de manière 
imperceptible, sans même vous en douter. (…) Il me semble que le Condé, 
par son emplacement, avait ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait un 
calcul de probabilités le résultat l’aurait confirmé : dans un périmètre assez 
étendu, il était inévitable de dériver vers lui. (Modiano, 2014b : 899) 
 
Chez Modiano, et contrairement aux procédés situationnistes, pour ce 
qui est du déplacement et de la dérive en ville, il n’est ni question de projet 








d’adoption des buts des situationnistes. En fait, l’écriture de Patrick Modiano 
s’inscrit dans une littérature et de l’errance – et de l’errance en espace 
parisien –, et dans une histoire littéraire de Paris aux figurations déjà 
considérables. Le déplacement y inscrit n’est plus la flânerie qui approche, 
saisit et représente l’espace urbain, mais une déambulation  du personnage 
aux prises avec la mémoire et soi-même, l’espace urbain étant possibilité 
et/ou condition de saisissement du moi. 
 
Illustrant bien ces dynamiques, dans l’ensemble de l’œuvre de Patrick 
Modiano, prenons le récit polyphonique Dans le café de la jeunesse perdue. 
Érigé sur quatre voix narratives, celle de l’étudiant de l’École Supérieure des 
Mines, celle du détective Caisley, celle de Louki et celle de Roland, voix qui, 
tour à tour, prennent le rôle d’un narrateur de première personne, autour 
de la vie d’une jeune femme, Jacqueline aussi identifié par son petit nom, 
Louki, le roman nous transporte aux années soixante, en espace parisien, 
dans une ambiance de mystère, nous amenant dans un café, le Condé, où 
se retrouve un pêle-mêle de figures connues comme Adamov ou Maurice 
Raphaël, mais aussi des personnages plutôt anonymes, toutes des figures 
bohèmes comme le remarque le narrateur : « Personne qui mène une vie 
vagabonde, sans règles ni souci du lendemain. Voilà une définition qui 
s’appliquait bien à celles et à ceux qui fréquentaient le Condé. » (Modiano, 
2014b : 897)  
 
On peut élire plusieurs approches de Dans le café de la jeunesse 
perdue afin de bien identifier plusieurs couches de signification, et ce à 
partir d’une cartographie précise de la topographie parisienne. En effet et 
tel que le souligne Manet Van Montfrans, on pourrait y voir des rémanences 
d’un temps de l’Occupation avec l’opposition Rive Droite et Rive Gauche – 
quelques fois à la porosité de frontières –, où le déploiement d’un réseau 
intertextuel et d’héritage culturel convoquant ouvrages et auteurs aux 
appartenances temporelles, esthétiques, génériques diverses, pourtant liés 
à un espace urbain parisien (Montfrans, 2008 : 5). Manet Van Montfrans, 
elle-même, en n’oubliant pas une référence aux apports des situationnistes 








explore tout particulièrement les rapports intertextuels avec l’ouvrage de 
Dante, et ce à partir de l’identification des relations du roman de Modiano 
avec le film de Guy Debord de 1978, In girum imus nocte et consumimur 
igni. Modiano aurait « repris les thèmes et les renvois intertextuels du film 
de Debord pour en faire des éléments constitutifs d’une histoire où les 
lecteurs familiers de son œuvre ne tarderont pas à reconnaître ses époques, 
ses lieux et ses personnages préférés. » (Montfrans, 2008 :3) 
 
Pour ma part, je ne veux que souligner, à partir de ce roman, 
l’importance des mouvements de déplacement chez Modiano. Dans le café 
de la jeunesse perdue la  dérive ne sert pas une réflexion sur l’espace 
urbain ou l’urbanisme, mais elle sert la possibilité de manifestation de la 
mémoire et la découverte, ou du moins la quête, d’un sens pour la vie. 
Ancrée sur une pensée psychogéographique, on mise sur la prégnance de la 
dérive  tel que le propose Guy Debord : « (…) du point de vue de la dérive, 
il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants 
constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie 
de certaines zones fort malaisées. »5 Non par hasard, l’un des membres du 
groupe du Condé, Bowing, note dans un cahier tous les départs et arrivés 
des clients des cafés de Paris car il est hanté par les points fixes : 
 
Dans ce lot ininterrompu de femmes, d’hommes, d’enfants, de 
chiens, qui passent et qui finissent par se perdre au long des rues, on 
aimerait retenir un visage de temps en temps. Oui, selon Bowing, il fallait 
au milieu du maelström des grandes villes trouver quelques points fixes. 
(Modiano, 2014b : 900) 
 
Et le détective Caisley, quant à lui, trouvait essentiel « [de]  
déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires que suivent les 
gens, pour mieux les comprendre. » (idem : 912), la psychogéographie 
permettant ainsi de saisir les effets de l’ambiance géographique sur les 
émotions et les comportements des individus. Et justement Manet Van 
Montfrans observe que 
                                                          









 La topographie parisienne constitue la trame, le fond même de 
l’univers romanesque de Modiano. Dans les histoires qu’il construit sur 
cette trame, les lieux, évoqués par leur seul nom, ne sont pas présentés 
sur le mode d’endroits à décrire, mais comme des sources d’où le sens 
peut naître. (Van Montfrans, 2008 : 17)   
 
De l’expérience physique par le biais de la marche dans l’espace 
urbain une épaisseur sémiologique de la ville semble émerger,  et la 
littérature se fait véhicule de cette marche esthétique et dispositif critique, 
la psychogéographie exigeant de nouvelles formes de cartographie et de 
représentation des états de conscience (Bassett, 2004). L’expérience directe 
et physique de l’espace, expérience subjective et marquée par une 
temporalité dédoublé, mouvement de va-et-vient entre présent et passé – 
ce dernier profondément marqué par des flexions verbales au passé et des 
tournures discursives renvoyant à un temps révolu –, cette expérience est 
élément déclencheur d’une possible cartographie du sujet, une cartographie 
individuelle qui le ferait être.  
Dans un récit aux résonances du polar, c’est au détective Caisley 
d’observer que 
  
Dans cette vie qui vous apparaît quelques fois comme un terrain 
vague sans poteau indicateur, au milieu de  toutes les lignes de fuite et les 
horizons perdus, on aimerait trouver des points de repère, dresser une 
sorte de cadastre pour n’avoir plus l’impression de naviguer au hasard. 
(Modiano, 2014b : 919) 
 
Et c’est pourquoi Louki et Roland marchent ; et c’est pourquoi ils n’ont 
qu’un seul but de voyage : « c’était d’aller au CŒUR DE L’ÉTÉ, là où le 
temps s’arrête et où les aiguilles de l’horloge marquent pour toujours la 
mêmes heure : midi. » (idem : 966) Tel un parcours d’une eschatologie 
laïque, Louki marche, car c’est à marcher ou à crever (idem : 945), ses pas 
l’entraînant vers le haut (idem : 947), « impatiente d’arriver au bout, là où 
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Le génie de Proust, c’est d’arriver à   
retrouver le passé, alors que moi, je n’arrive qu’à 
retrouver des traces.  
(Modiano, 2003: 151)  
 
 
« Le grand, l’inévitable sujet romanesque, c’est toujours, de toute 
manière, le temps. Voir Tolstoï, Proust et tous les autres phares. De toutes 
les formes d’écriture, la forme romanesque est la plus habilitée à donner 
l’odeur du temps » (Modiano, 1975: 3),  –  disait notamment Patrick 
Modiano dans une interview. Cette idée ne fait que confirmer ce que doivent 
penser les lecteurs assidus en lisant les romans de cet écrivain, à savoir que 
l’un des principaux défis qu’il relève, c’est le temps, plus exactement la 
recherche des temps révolus, l’élaboration de la poétique et de l’éthos du 
temps perdu, la représentation de la question de l’identité.  
 
Nous évoquons l’œuvre romanesque d’un écrivain contemporain qui, 
à travers sa thématique, son penchant pour l’analyse de traumatismes 
historiques non suffisamment « élaborés » et grâce à une forme de 
narration apparemment traditionnelle mais efficace, s’adresse à un public 
très vaste. En outre, on peut dire que les professionnels de la recherche et 
de la critique littéraire lui ont, sans difficulté, assigné une place dans 








À cet égard, il n’est peut-être pas sans intérêt de citer quelques 
passages importants d’un texte fréquemment évoqué, à savoir du 
communiqué publié par l’Académie suédoise à l’occasion de l’attribution du 
Prix Nobel de littérature à Patrick Modiano. En effet, selon cette déclaration 
bien connue, l’écrivain français a été récompensé pour « cet art de la 
mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus 
insaisissables et dévoilé le monde de l'Occupation  de la France par 
l'Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale ». Citons à cet égard la 
petite phrase du secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise, Peter Englund 
qui affirmait par la même occasion que Modiano était le « Marcel Proust de 
notre temps ». Il paraît que depuis la remise du prix cet adjectif qui, par 
ailleurs, cadre avec l’opinion du public cultivé, colle quasiment à la peau de 
l’auteur. Citons encore brièvement la déclaration du secrétaire perpétuel qui 
ajoute quelques précisions au passage cité ci-dessus : « Il s'inscrit dans la 
tradition de Marcel Proust, disait-il entre autres choses, mais il le fait 
vraiment à sa manière. Ce n'est pas quelqu'un qui croque dans une 
madeleine et tout revient à sa mémoire »1.  
 
Il est évident que pour nous qui avons l’ambition d’étudier les romans 
de Patrick Modiano de plus près, l’une des questions les plus importantes 
susceptibles de se poser est de comprendre ce à quoi se réfère réellement, 
dans ce cas-là, l’expression « à sa manière », étant donné que l’art de 
l’auteur consiste à tisser la trame de ses romans effectivement à partir de 
fragments de mémoire. Dans ce qui suit, nous avons l’intention d’identifier 
quelques composantes de cette « manière », composantes qui nous 
permettront de viser plus juste et peut-être même de trouver une nouvelle 
approche pour atteindre notre objectif, celui de résoudre l’énigme et de 
comprendre dans quelle mesure les livres de Modiano s’inscrivent dans la 
lignée de l’œuvre proustienne remettant en question la nature et les formes 
de l’art de la narration à travers la problématique particulière de la fuite du 
temps pour construire un nouveau concept de personnalité.  
 
                                                          








Sur le plan esthétique, dans les différents procédés et discours 
autoréflexifs pratiqués au XXe siècle, la destinée individuelle est de plus en 
plus étroitement liée à la mémoire (conçue comme comportement et 
comme objet de l’auto-interprétation). Dans cet ordre d’idées, l’œuvre de 
Modiano s’inscrit indéniablement dans la lignée des œuvres littéraires 
instaurant un nouveau type de représentation de notre rapport au passé 
lesquelles, tout en témoignant du fait que la transformation historique de la 
mémoire entraîne, en règle générale, une orientation vers la psychologie 
individuelle, fait apparaître un nouveau système de fonctionnement de la 
mémoire. Ainsi, cette œuvre est marquée par le rôle central qu’avait 
assigné à la mémoire Henri Bergson dans la pensée philosophique, Sigmund 
Freud dans la psychanalyse de la personnalité et Marcel Proust dans la 
littérature à caractère autobiographique. 
 
Malgré le fait que, tout en reculant dans les coulisses du temps dans 
les romans de Modiano, ce sont toujours les mêmes fragments d’époque 
que l’on y rencontre, à savoir la France sous l’Occupation nazie et la France 
des années 60, il serait exagéré de dire qu’on aurait affaire à un véritable 
chroniqueur de ces deux périodes. 
 
 Certes, l’atmosphère historique y joue un rôle important, mais chez 
lui, la question du passé individuel et social est étroitement liée à celle de 
l’origine personnelle, voire existentielle, et l’origine est prise dans une 
acception large. Ces textes que leur auteur appelle par ailleurs à plusieurs 
reprises « rêveries intemporelles »2 permettent d’engendrer des procédés 
de la mémoire très variés et complexes même si l’on ne considère que leur 
caractère ambivalent quant à leur rapport avec le passé. Il est 
généralement admis que l’œuvre de Modiano fait un double travail sur le 
temps, celui d’une mémoire qui redonne réalité au passé et celui d’un oubli 
qui cherche à s’en débarrasser. Or, ce double caractère n’est pas 
                                                          
2 Par exemple en 2001, Modiano déclarait : « Je ne crois pas que mes romans soient figés 
dans une époque – les années soixante ou quarante. C’est une rêverie tout à fait subjective 
sur les années soixante ou quarante, mais aussi bien sur des choses courantes; une cabine 
téléphonique, une chaussure, une rue, un chien… Et la rêverie est intemporelle. » (Modiano 








indépendant du fait que ses œuvres créent un amalgame particulier 
composé des deux formes, volontaire et involontaire, de la mémoire. 
Notons que le rapprochement des deux types de mémoire n’est pas fortuit, 
car, grâce à ce procédé, il harmonise pour ainsi dire les deux formes de la 
mémoire dont l’une est traditionnellement jugée bonne et l’autre mauvaise ; 
il les met sur le même plan, il leur accorde une importance égale. 
 
Le grand prédécesseur désigné par et pour Modiano, Marcel Proust 
avait beaucoup lutté, non sans peine par ailleurs, pour séparer la mémoire 
volontaire de la mémoire involontaire. Par ailleurs, cet effort n’est pas 
indépendant de l’aspiration très ancienne, archaïque même, consistant à 
mettre en opposition, voire en conflit, l’anamnèse ou la mnémé contre 
l’hypomnésis chez Platon, à distinguer le bon pharmakon du mauvais, c’est-
à-dire les deux types de mémoire appelés l’une Erinnerung et l’autre 
Gedächtnis par Hegel dans son Encyclopédie, lorsque l’on confronte la 
bonne mémoire, la mémoire vivante, celle qui se déroule à l’intérieur de 
l’âme, à la mémoire volontaire, la faculté de mémorisation mécanique, au 
caractère extrinsèque (à caractère graphique, spatial ou technique) de ce 
que l’on appelle dans une acception plus large tantôt mnémotechnique,  
c’est-à-dire des aide-mémoire ou des signes de mémoire qui existent tantôt 
en forme de signes abstraits, tantôt en forme d’écritures ou de 
photographies, tantôt en forme de documents d’archives (cf. Derrida, 1998: 
45). 
 
En dépit des allusions et des renvois évidents à Marcel Proust que l’on 
trouve dans le premier roman de Modiano La Place de l’étoile, c’est surtout 
à partir de Villa triste, qui inaugure une deuxième phase de son œuvre, que 
la plupart des commentateurs perçoivent la présence insistante de Proust, 
ce qui peut être résumé d’une manière très sommaire en ces termes : il 
s’agit d’une « même affinité avec le travail du temps, d’une même 
concentration sur le passé, sur la mémoire et sur l’oubli, d’un même 
acharnement à revivre le passé ». (Nettelbeck & Hueston, 1986: 45) Aussi, 
comme la critique le souligne d’un commun accord, au-delà d’un enjeu 








de celui de Proust. Chez Modiano, on ne trouve nul miracle du « temps 
retrouvé », comme dans le dernier volume, homonyme, de la Recherche. Si 
parfois passé et présent coïncident un instant, si un pan de voile qui 
recouvre le passé se trouve levé, on n’y voit que du brouillard. Le mystère 
reste entier chez Modiano, et la ’recherche’ du narrateur se solde à la fin de 
chaque roman non pas par la plénitude du souvenir, mais bien par le 
constant du passé détruit, absent. De plus, il s’agit là non seulement de 
l’impossibilité d’achever les souvenirs : il est tout aussi bien impossible de 
les oublier. Bref, comme on constate très souvent (je cite encore Colin 
Nettelbeck et Penelope Hueston) que le Proust de Modiano n’est pas celui de 
la madeleine mais celui « du temps qui en fin de compte n’est pas     
retrouvé » (idem: 46). Pourtant il s’obstine, comme ses personnages, 
tiraillés entre mémoire et oubli, incapable d’atteindre tout à fait l’un ou 
l’autre, incapable donc de se libérer du passé. 
 
Lorsque l’on compare l’usage des formes de la mémoire chez les deux 
écrivains, ce sont les procédés tels que, notamment, la mémoire 
involontaire si chère à Marcel Proust qui sont susceptibles de fournir un bon 
point de départ. Chez Modiano, on rencontre des phénomènes très proches 
de la mémoire involontaire. Comme cette fusion entre présent et passé qui 
fait qu’une impression présente – atmosphère, sensation, visage – fait 
resurgir une impression semblable du passé, qui se superpose à 
l’impression présente. C’est ce que, dans Vestiaire de l’enfance, Modiano a 
appelé la « surimpression »3. Par ailleurs, cette notion est un motif 
récurrent même dans les romans que l’écrivain a composés plus récemment 
(cf. Morris, 2000: 15; Butaud, 2008: 22-25; Vanderwolk, 1998: 84-85).  
 
Dans le roman mentionné, par exemple, le visage d’une jeune femme 
fait surgir chez le narrateur un autre visage, qui reste longtemps 
indéterminé, mais qu’il finit par identifier comme celui d’une petite fille 
connue vingt ans plus tôt. S’agit-il de la même personne? Là, contrairement 
                                                          
3 V. « Tout se confondait par un phénomène de surimpression – oui tout se confondait et 
devenait d’une si pure et si implacable transparence… La transparence du temps… » 









à ce que l’on constate chez Proust, le présent et le passé ne coïncideront 
jamais. Le souvenir reste flou, incertain, et il ne suscite pas de sentiment de 
joie et de plénitude, comme chez Proust mais,  bien au contraire, « une 
sensation déchirante de lignes tranchées net et de vide ». (Modiano, 1991: 
45)  
 
Par ailleurs, l’évocation des images et souvenirs inconscients, 
involontaires, est loin d’être l’unique point d’attache entre les deux 
conceptions de mémoire ; elle n’en est même pas le point principal. La 
raison n’en est pas que chez Modiano le procédé en question ne joue pas 
forcément un rôle dominant, ni même prépondérant, elle ne s’explique pas 
non plus par le fait que chez les deux écrivains il s’intègre dans un rapport 
au temps autrement plus important sur le plan théorique. Pour cette raison, 
il faudrait creuser davantage en dépassant la ressemblance superficielle et 
trouver les points communs et divergents entre la conception du temps des 
deux écrivains. Voilà pourquoi je pense qu’il est plus opportun de 
commencer l’analyse de l’univers de Modiano par le rapport entre temps et 
espace, rapport que – comme nous essaierons de le démontrer brièvement 
dans ce qui suit – nous pourrons appeler au prime abord antiproustien sans 
grand risque de nous tromper. 
 
L’univers fictionnel mis en place dans les livres de Modiano est peuplé 
d’êtres humains totalement déracinés qui, pour la plupart, vivent leur vie 
tout à fait sans racines au sens tant moral que géographique du terme. Ces 
personnages qui sont, dans la plupart des cas, extérieurs à la société sont 
en même temps des êtres dépourvus de place tant dans une acception 
concrète qu’abstraite du terme : ils sont néanmoins situés dans une 
topographie remplie d’une multitude de points de repère dans l’espace. 
Même les lecteurs les plus superficiels des romans de Modiano pourront 
probablement se rendre compte du fait que dans ces textes une place de 
choix est accordée à la spatialité de l’existence humaine. 
 
  À cet égard, à l’instar de Proust, depuis le premier instant de son 








Place de l’Étoile) qu’il représente, l’auteur part bel et bien non seulement à 
la recherche du temps perdu, mais aussi à celle de l’espace perdu. Le temps 
comme l’espace y sont perdus de la même manière, comme lorsque l’on dit 
d’avoir perdu le sens de l’orientation, de s’être égaré, quand on recherche 
son chemin. De plus, ils sont même perdus, dans le sens où, ni l’instant vécu, 
ni l’endroit où nous nous trouvons ne peuvent nous relier à tous les lieux ou à 
tous les instants antérieurs. 
 
Chez les deux écrivains, les lieux se comportent exactement comme 
autant d’instants du passé, comme les souvenirs – et, pourtant, chez les 
deux auteurs cela revêt un sens radicalement différent. Chez Proust, dans 
des périodes bien définies de notre existence, sans aucune raison et sans 
aucun effort volontaire, nous retrouvons subitement le temps perdu ; de la 
même façon que, d’une manière évidemment accidentelle, grâce à une 
intervention providentielle, nous, êtres égarés, nous retrouvons notre foyer 
et, simultanément, le lieu perdu. Cela revient à dire que lorsque nous 
retrouvons un lieu perdu, ce que nous ressentons ressemble étrangement – 
sinon à l’identique – à ce que nous éprouvons lorsque nous retrouvons le 
temps perdu. Le cerveau humain localise dans l’espace l’image présente 
dans la mémoire tout comme il l’intègre dans la durée. Pour le héros 
proustien, ce n’est pas seulement une période de son enfance qui est 
incarnée par une tasse de thé, mais même une pièce d’appartement, une 
église, une ville entière, une unité topographique solide et bien distincte. 
(cf. Poulet, 1982: 10)  
 
Néanmoins, chez Modiano la localisation n’apporte aucun résultat 
rassurant. La précision topographique contraste avec ce qu’on l’on ignorera 
pour toujours de la vie de ses personnages. Les histoires, construites à 
partir du schéma du personnage de l’identité perdues entreprennent la 
recherche des empreintes spatiales du passé pour aller jusqu’au bout, mais 
ces tentatives sont toujours vouées à l’échec, des lacunes fondamentales 
resteront dans la mémoire. Le narrateur de ces histoires – qui se définit lui-
même comme un témoin, comme une sentinelle en lutte contre l’oubli – 








rechercher les lieux de mémoire n’aide ni la mémoire, ni la reconstruction 
du passé : les lieux ne conservent guère la trace des souvenirs enfouis et 
des êtres absents.  
 
Soit qu’ils disparaissent et se transforment tout simplement (comme 
cela arrive à certaines rues ou à certains quartiers à Paris), soit que, de par 
leur caractère, ils sont incapables de fixer le temps qui passe. Comme on le 
lit dans Dora Bruder 
 
On se dit qu'au moins les lieux gardent une légère empreinte des 
personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux ou en relief. 
Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora je dirai: en creux. J'ai ressenti une 
impression d'absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un 
endroit où ils avaient vécu. (Modiano, 1997: 30)  
 
Dans l’interprétation de Proust, je cite : « Les lieux sont des 
personnes. » Chez lui, les vrais lieux sont très peu factuels, ils  sont toujours 
liés à la présence humaine. À vrai dire, chez Proust il n’existe aucune 
description de lieu sans personnage au premier plan ; aucun personnage ne 
sort jamais de son propre environnement. Ses personnages font toujours leur 
première apparition dans un paysage soigneusement décrit par l’auteur. Or, 
depuis l’instant de l’apparition du personnage en question, ce lieu est censé 
l’accompagner en lui assignant un signe distinctif clairement identifiable et 
reconnaissable à la manière des leitmotivs wagnériens. Sans lui, les 
personnages ne seraient que des abstractions.  
 
Le nom de certains personnages est sans conteste un très bon exemple 
pour illustrer cette interdépendance à caractère à la fois topologique et 
anthropologique. (Nous savons quel rôle important est accordé dans le roman 
de Proust aux noms de famille ou aux noms de paysage.) Toujours est-il que 
les noms de famille, en particulier ceux à caractère historique désignant des 
personnes appartenant à la noblesse ont la particularité de désigner tout à la 








unité ces deux composantes indispensables de l’imagination proustienne. (cf. 
Poulet, 1982: 38-48)  
 
En revanche, les personnages exilés des romans de Modiano – qui se 
cachent parfois derrière des noms de famille noble (notamment ceux qui 
figurent dans Les Boulevards de ceinture) et qui s’installent indûment dans 
le foyer d’autres familles – ne sont pas capables de se servir des lieux 
comme cadres ni comme points d’appui : ils ne déterminent pas la 
perspective qui permettrait de les observer. Alors que la topologie 
proustienne est surtout caractérisée par la persévérance du romancier qui 
revient régulièrement aux caractéristiques individuelles et originales des 
lieux de toutes sortes, y compris ceux perçus d’abord par l’expérience 
sensorielle et revus plus tard dans la mémoire ; chez Modiano les lieux 
décrits par l’auteur sont totalement dépourvus d’unicité ou d’intimité. 
 
Chez lui, le paysage urbain qui n’est qu’un lieu anodin dans lequel se 
déroule la vie collective ressemble beaucoup aux non-lieux tels que ceux-ci 
sont décrits par l’anthropologue Marc Augé. Les lieux où ses personnages se 
trouvent le plus fréquemment, c’est-à-dire des boulevards de banlieue, des 
chambres d’hôtel ou même le métro, ne s’intègrent pas dans le temps 
(historique) : ils manquent totalement de caractère.  
 
Tout cela est intimement lié au fait que lorsque Proust décrit ses 
personnages, il les place toujours dans un espace donné ; il ne les fait 
jamais évoluer entre deux lieux, alors que chez Modiano tant le narrateur 
que les personnages sont d’éternels flâneurs : on les voit presque toujours 
en mouvement, quand ils passent d’un endroit à l’autre. 
 
 C’est d’autant plus important que comme nous avons pu voir plus 
haut, la topologie est fortement opposée chez les deux écrivains. 
Néanmoins, lorsque nous prenons pour base les possibilités de ces 
mouvements  dans l’espace (et celles de la continuité qui y est liée), nous 








les lieux mais les espaces. Et les espaces ouvrent une nouvelle perspective, 
différente des précédentes.  
 
La forme proustienne de la mémoire involontaire n’est qu’un préliminaire 
à la mémoire consciente susceptible de mettre en relation les espaces 
proustiens coordonnés. La madeleine ne fait qu’ouvrir un horizon qui sera 
rempli par la suite par la pensée. Comme nous le savons depuis Georges 
Poulet, parti à la recherche d’un procédé susceptible de rendre la temporalité 
fondamentale de l’existence, Marcel Proust a longtemps hésité entre 
superposition et juxtaposition. Dans son roman-fleuve, la mémoire s’accomplit 
en dernier ressort grâce à des compositions juxtaposées, procédé qui, 
contrairement à la superposition, suppose la simultanéité des réalités reliées. 
Lors de ce procédé qui consiste à rétrécir l’univers en un nombre déterminé 
d’images distinctes voisines et délimitées les unes des autres, la durée cesse 
d’exister ; de plus, de manière diamétralement opposée à la durée 
bergsonienne, le temps revêt complètement la forme de l’espace. En résumé, 
le temps proustien retrouvé n’est autre qu’un temps spatialisé, simultanément 
étalé (cf. Poulet, 1982: 112-136). 
 
L’usage de ces deux techniques et le choix qu’en avait fait Proust 
paraissent particulièrement importants de notre point de vue, et ce pour la 
simple raison que la fameuse surimpression pratiquée par  Modiano (ce que, 
répétons-le, l’on a tendance à apparenter à la mémoire involontaire) semble 
vouloir réunir les deux procédés en question. Chez ce dernier, chez qui le 
processus de la mémoire est à différentes reprises associé aux couches 
successives de papiers peints et de tissus qui recouvrent les murs – si la 
surimpression est possible, ce n’est pas par un phénomène proustien de 
réminiscence, mais parce que le temps devient plus au moins transparent.  
Or, la transparence du temps – qui se manifeste dans la juxtaposition 
d’époques différentes – se réalise à travers la spatialisation provoquée par les 
traces mnésiques. Car, comme nous l’avons évoqué plus haut, ces lieux-là sont 
capables, à eux seuls, de ne conserver que peu de souvenirs et transmettent 
des signes ne pouvant être codés qu’approximativement, mais ils évoquent 








cela revêt une importance primordiale dans l’univers de Modiano – permettent 
de passer, dans un temps révolu, dans une couche du passé ou tout 
simplement dans un moment imaginaire également parallèles.  
 
J'ai l'impression d'être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce 
temps-là et celui d'aujourd'hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. 
Par moments, le lien s'amenuise et risque de se rompre, d'autres soirs la 
vile d'hier m'apparaît en reflets furtifs derrière celle d'aujourd'hui. 
(Modiano, 1997: 51-52) 
 
C’est en ces termes que s’exprime l’écrivain-narrateur en construisant 
et en reconstruisant l’histoire de la vie de Dora Bruder. Or, ce narrateur qui, 
parti à la recherche des endroits où s’est déroulée la vie de Dora, inventorie 
la capitale, est vivement surpris lorsqu’il retrouve même dans le quartier 
parisien imaginaire appelé Petit Picpus, figurant dans Les Misérables de 
Victor Hugo, l’internat appelé Sacré-Cœur de la Vierge Marie, c’est-à-dire 
l’établissement où habite la jeune fille, la protagoniste de son propre roman. 
Le lieu, dans notre cas l’internat ouvre donc le passage vers l’imaginaire. 
Cette brève scène est pour ainsi dire un miroir reflétant le modèle de 
construction de l’espace propre à Modiano: elle montre comment les 
espaces de la réalité et de la fiction se reflètent les uns les autres 
réciproquement. 
 
Réalité et imagination se mêlent, se projettent et s’accumulent pêle-
mêle à travers l’espace-temps. Par surcroît, tout cela se complique encore 
par le fait que d’autres œuvres de Modiano apparaissent également dans 
cet espace fictionnel.  
 
Dans la réalité prosaïque nous ne pouvons être présents en différents 
endroits qu’à des moments différents, comme il nous est impossible d’être en 
même temps en deux endroits distincts. De la sorte, l’unité du temps supprime 
la pluralité de l’espace, alors que l’unité de l’espace supprime la pluralité du 
temps. En dépit de nos ruses et de nos subterfuges, nous sommes incapables 








l’espace occupé et rend en même temps impossible pour nous d’embrasser 
dans l’immédiat la totalité de l’étendue et de la durée. Nous pouvons affirmer 
sas prendre de gros risques que Modiano affronte justement ce problème-là 
dans l’intérêt de perpétuer le passé. 
 
Pour cette raison l’espace, le plus souvent l’espace urbain apparaît 
dans ses ouvrages comme une sorte de palimpseste qui rend transparents 
tant le passé que tout ce qui a été écrit sur le passé. Or c’est justement son 
caractère fragmentaire qui nous permet d’évoluer parmi les différentes 
coulisses temporelles dans la ville conçue comme un palimpseste, c’est ce 
qui rend possible la rencontre de la réalité et de la fiction, car les couches 
temporelles de cette forme de l’espace agencées les unes derrière les 
autres, justement à cause de leur défectuosité, s’ordonnent les unes à côté 
des autres, étant donné que toutes les couches sont fragmentaires, en 
lambeaux, et que ni le passé, ni le présent ne peuvent être reconstruits 
intégralement. 
 
Pour l’essentiel, sans toutefois renoncer à la représentation verticale 
de la réalité, le procédé utilisé par l’écrivain consiste à étaler 
horizontalement les différents éléments de celle-ci sur une surface où ils 
apparaissent distinctement et en même temps simultanément, étant tout à 
la fois juxtaposés et superposés à ceux qui les regardent. Ces textes qui 
s’écrivent dans une dimension expressément spatiale transmettent le 
message qu’il nous est possible de voyager en sens inverse dans le temps, 
que nous pouvons résister à la fuite du temps, qu’en ressuscitant les 
souvenirs nous pouvons faire disparaître la cloison qui existe entre le passé 
pétrifié et le présent en mouvement et que par ce biais nous pouvons entrer 
dans une sphère où le temps est transparent et immobile mais le passé 
reste pourtant vague, mystérieux et inconnaissable. 
 
Cela revient à dire qu’au point de rencontre des deux plans temporels le 
temps s’étend, s’arrête et devient immobile. Voilà, à titre d’illustration, un 
passage tiré de L’Herbe des nuits : « Hier, j'étais seul dans la rue et un voile 








retrouvé sa vraie lumière. » (Modiano, 2012: 70) Or, ce phénomène 
temporel – telle est la conclusion jusqu’où nous souhaitions arriver à la fin de 
notre écrit  – entre en relation dialectique avec la philosophie proustienne 
concernant le temps.  
 
Proust rend dans La Recherche le « temps pur » appréhensible pour la 
raison humaine, l’instant choisi non seulement au point de rencontre de deux 
sensations vécues, mais il transforme en même temps la durée, en couronnant 
ainsi le processus de création et de re-création de l’espace, en une forme 
purement statique, bref, il transforme le temps en espace. Cela nous amène à 
affirmer que chez les deux auteurs le temps cesse d’être temporel – sauf que 
chez l’un comme chez l’autre le sens, le contenu en sont différents.  
 
Alors que Proust, pour qui les souvenirs apportent un enrichissement, 
arrive jusqu’à la plénitude du temps vécu, Modiano, chez qui la mémoire éveille 
un sentiment de manque douloureux, imagine l’immobilité du temps en 
l’approchant du côté de la continuité répétée. Son œuvre dont la répétition non 
identique (itérative) constitue l’un des principes structurels profonds, nous 
confronte à maintes reprises, à intervalles récurrents, à la certitude déchirante 
que le temps ne nous apportera pas le savoir, que l’existence restera 
impénétrable à nos yeux. Et, peut-être en guise de conclusion, nous pouvons 
déduire comme résultat de nos recherches comparatives une analogie plus 
profonde. Le cycle romanesque de Proust a pour sujet principal de découvrir 
comment on devient écrivain. Là, le véritable protagoniste n’est pas  forcément 
le temps retrouvé, mais bien ce qui confère au temps un sens ultérieur, une 
orientation vers le but, car on retrouve le temps lorsque l’on se met à créer une 
œuvre, lorsque l’on découvre l’écriture qui donne un vrai sens à la vie. Dans 
cette acception, l’œuvre de Modiano nous fait découvrir que malgré le fait que 
les traces du passé sont tout à fait inexplorables, la mémoire peut toutefois être 
maintenue vivante grâce à la seule possibilité qui nous est réservée, celle de la 
transposer au royaume de l’imagination afin de la sauvegarder. Car même pour 
le « Proust de notre temps » c’est la vie rêvée,  celle reconstruite à partir des 
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Il est désormais difficile de dissocier l’image même de Patrick 
Modiano de celle de sa bibliothèque. Les nombreux journalistes auxquels il a 
donné des entretiens ont été accueillis dans sa bibliothèque personnelle où 
des milliers de volumes sont entassées en bel ordre dans tous les coins. Et 
c’est ainsi que dans des dizaines de photos et de vidéos les livres 
constituent un décor indissociable de son visage. Plus mystérieuse est celle 
qu’il définit dans Rue des Boutiques Obscures « la plus précieuse et la plus 
émouvante bibliothèque » (Modiano, 1978 : 4), c’est-à-dire celle qui est 
constituée non pas par du matériau littéraire, mais surtout par des vieux 
bottins. Ce sentiment est évidemment largement partagé vu que Andrew 
Taylor, dans son livre tout récemment sorti en Italie sous le titre Les 50 
livres qui ont changé le monde, insère dans sa liste le Bottin du district de 
New Haven, Connecticut, de 1878 qu’il définit plus ou moins en ces termes : 
« Une cinquantaine de noms, les premiers abonnées qu’on pouvait rejoindre 
au téléphone, dans un guide qui ne cessera jamais plus d’exister. Pour 
l’amour, le travail, les attentes de milliards d’individus, un livre qui a changé 
le monde. » (Taylor, 2014 : 243-8) 
 
Pour en revenir à la littérature, Modiano a beaucoup parlé de ses 
propres lectures, à partir de celles de son enfance et de son adolescence, 
dont il a dressé une première liste dans Ephéméride, maintes fois reprise et 
élargie dans Un pedigree, jusqu’à celles, plus adultes, qui l’ont formé en 
tant qu’homme et écrivain.  
 
Mais, surtout, je lisais les premiers livres de poche qui venaient de 








bons et des mauvais romans. Beaucoup d’entre eux ont disparu des 
catalogues. Parmi ces premiers livres de poche, quelques titres ont gardé 
pour moi leurs parfums : La rue du chat qui pêche, La rose de Bratislava, 
Marion des neiges. (Modiano, 2005b : 45) 
 
Le « parfum » des titres envahit l’œuvre entière de Modiano, 
comme le remarque Denis Cosnard: 
 
(…) les noms propres et les titres qui jalonnent ses textes sont 
comme des cailloux blancs laissés pour le promeneur : en les soulevant, on 
découvre bien souvent les protagonistes, les lieux véridiques, les films ou 
les livres qui ont inspiré Modiano. (Cosnard, 2010) 
 
Ainsi ce sont les titres, semble-t-il, qu’on trouve surtout cités par 
Modiano mais aussi par ses personnages. J’utiliserai quelques 
exemples pour essayer de déceler des rapports « souterrains » qui 
lient Modiano à certains livres. 
 
Par exemple, on lit dans L’herbe des nuits : 
 
C’était le titre d’un roman : Un homme se penche sur son passé que 
j’avais découvert dans la bibliothèque de la maison – quelques rayonnages 
de livres, à côté de l’une des fenêtres du salon. Le passé ? Mais non, il ne 
s’agit pas du passé, mais des épisodes d’une vie rêvée, intemporelle, que 
j’arrache, page à page, à la morne vie courante pour lui donner un peu 
d’ombre et de lumière. (Modiano, 2012: 50)  
 
Un homme se penche sur son passé est un roman, ou mieux un 
cycle romanesque, de Maurice Constantin-Weyer, qui eut le prix 
Goncourt en 1928, mais ce titre aurait pu être le titre de bien de 
livres de Modiano (surtout, par exemple, de Rue des Boutiques 
Obscures). Revient ici un adjectif très modianesque, « intemporel » 








littérature. Le passé devient intemporel. Et l'intemporel, c'est la 
littérature » (Busnel, 2010) ou à son propre passé, à 
l’autobiographie, qui est, dit Modiano dans sa préface au volume 
Quarto, « une autobiographie rêvée, intemporelle ». 
 
Et les réflexions du narrateur réagissant à ce titre ressemblent 
beaucoup à un passage du discours de réception du Nobel prononcé 
par Modiano en décembre dernier : 
 
Sous leur regard [des romanciers], la vie courante finit par 
s’envelopper de mystère et par prendre une sorte de phosphorescence 
qu’elle n’avait pas à première vue mais qui était cachée en profondeur. 
(Modiano, 2014: 12-13) 
 
Pour rester dans le même genre de référence, liée au titre, on 
peut citer un autre passage ou le narrateur adolescent de Villa triste 
raconte de cette façon, avec les verbes à l’imparfait comme un enfant 
qui projette un jeu, son rêve d’une nouvelle vie à côté d’Yvonne : 
 
Ou bien, nous restions en Amérique. Nous trouvions une grande 
maison à la campagne. Le titre d’un livre qui traînait dans le salon de 
Meinthe m’avait impressionné : L’Herbe verte du Wyoming. Je ne l’ai 
jamais lu mais il suffit que je répète : L’Herbe verte du Wyoming pour 
ressentir un pincement au cœur. En définitive, c’était dans ce pays qui 
n’existe pas, au milieu de cette herbe haute et d’un vert transparent, que 
j’aurais voulu vivre avec Yvonne. (Modiano, 1975: 195) 
 
Mais cette citation, et les titres qu’elle contient, sont riches en 
références littéraires. Face au jardin de sa propre enfance le 
narrateur adolescent est tiraillé entre le souvenir adulte d’un « Eden 
perdu » et le rêve enfantin d’une « Terre Promesse » où vivre enfin 
un nouvel amour. Le « pays qui n’existe pas », teint en vert comme 








O’Hara, renvoie d’une part aux baudelairiens « verts paradis des 
amours enfantines » de Moesta et errabunda et d’autre part au titre 
d’un autre roman pour la jeunesse, Le pays où l’on n’arrive jamais 
d’André Dhôtel.  
 
Le Modiano lycéen cite ce dernier titre dans une dissertation 
publiée plus tard sur les Nouvelles littéraires et il le reprend en 1970 
en répondant au questionnaire Proust. À la question « Où voudriez-
vous vivre ? » sa réponse est « Au pays où l’on n’arrive jamais ».  
 
Le roman d'André Dhôtel, publié en 1955 et qui a obtenu le prix 
Femina, appartient  au  genre que  nous  appelons  aujourd’hui           
« littérature pour la jeunesse ». Selon les règles reconnues de ce 
genre littéraire, les protagonistes sont des enfants et l’histoire met en 
scène les valeurs les plus traditionnelles de la littérature 
« pédagogique » c’est-à-dire l’amitié, la solidarité, la compassion 
accompagnées d’un esprit d’aventure et d’une insatiable curiosité à 
l’égard du monde. Il est tout à fait naturel que le petit Patrick 
Modiano, âgé de dix ans à la sortie du roman, garçon cultivé et avide 
de lectures (comme le témoigne la liste de ses lectures enfantines 
qu’il dresse dans Ephéméride) ait lu le roman et que le jeune écrivain 
Modiano, fasciné par le halo de mystère nostalgique évoqué par le 
titre, en réutilise l’expression. D’autre part, le personnage principal 
du Pays où l’on n’arrive jamais est Gaspard, un enfant abandonné ou 
plus précisément confié à une tante par ses parents, des artistes 
forains. Comme on le sait, tous les enfants qui apparaissent, à 
différents titres, dans le corpus modianesque, sont des enfants 
abandonnés : en général ils ont un père mystérieux et absent, 
comme l’était dans un certain sens Albert Modiano, et une mère 
poursuivant avec peu de succès une carrière d’actrice, de théâtre ou 








Par ailleurs, dans le roman de Dhôtel, il y a un autre enfant qui, 
lui, s’est enfui d’un pensionnat où il avait été abandonné et qui 
consacre sa vie à la quête de sa mère et des lieux perdus de son 
enfance, quête dans laquelle il entraîne aussi Gaspard. Il n’est pas 
difficile de reconnaître un schéma semblable dans plusieurs romans 
de Modiano comme par exemple dans l’incipit de Remise de peine  
 
C’était l’époque où les tournées théâtrales ne parcouraient pas 
seulement la France, la Suisse et la Belgique, mais aussi l’Afrique du Nord. 
J’avais dix ans. Ma mère était partie jouer une pièce en tournée et nous 
habitions, mon frère et moi, chez des amies à elle, dans un village des 
environs de Paris. (Modiano, 1988b : 11) 
 
Déjà dans le roman De si braves garçons les élèves du collège 
étaient « des enfants du hasard et de nulle part » (Modiano,1982: 5)  
et presque dix ans plus tard, dans Fleurs de ruine les pensionnaires 
d’un autre collège sont des enfants, « dévoyés, rebuts de familles 
riches, enfants naturels de femmes qu’on appelait jadis des “poules”, 
ou enfants abandonnés au cours d’un séjour à Paris comme des 
bagages encombrants » (Modiano,1991: 141). 
 
Plein de livres, ou plutôt de titres, est le Café de la jeunesse 
perdue. Le Condé est fréquenté par la bohème artistique et littéraire 
des années soixante. Tous les habitués du café ont toujours un livre à 
la main sauf, au début, la mystérieuse Louki. 
 
C’était un livre de poche, à la couverture salie, de ceux que l’on 
achète d’occasion sur les quais et dont le titre était imprimé en grands 
caractères rouges : Horizons perdus. À l’époque, cela ne m’évoquait rien. 
J’aurais dû lui demander le sujet du livre, mais je m’étais dit bêtement 
qu’Horizons perdus n’était pour elle qu’un accessoire et qu’elle faisait 
semblant de le lire pour se mettre au diapason de la clientèle du Condé. 









Si « à l’époque » ce titre ne rappelait rien au narrateur-écrivain, 
le lecteur d’aujourd’hui ne peut pas s’éviter de penser à d’autres 
titres de Modiano et en particulier à Quartier perdu et à L’horizon. 
Mais dans le roman il y a aussi une librairie qui prolonge son horaire 
d’ouverture jusqu’à une heure du matin. Lieu magique, ou la 
narratrice passe beaucoup de temps, avec le libraire, à parler de 
livres ou à lire.  
 
Le plus souvent, nous étions seuls dans la librairie, lui et moi. À la 
devanture étaient toujours exposés les mêmes livres dont j’ai su très vite 
qu’ils étaient des romans de science-fiction. Il m’avait conseillé de les lire. 
Je me rappelle le titre de quelques-uns d’entre eux : Un caillou dans le ciel. 
Passagère clandestine. Les corsaires du vide. Je n’en ai gardé qu’un seul : 
Cristal qui songe. 
À droite, sur les rayonnages près de la vitrine, étaient rangés des 
livres d’occasion consacrés à l’astronomie. J’en avais repéré un dont la 
couverture orange était à moitié déchirée : Voyage dans l’infini. Celui-là 
aussi je l’ai encore. (Modiano, 2007: 99-100) 
 
Et finalement le dernier narrateur rencontre Louki, seule, au Condé, 
un livre à la main : 
  
Le livre qu’il lui avait donné, ce soir-là, avait pour titre : Louise du 
Néant. Non, je ne le connaissais pas. C’était l’histoire de la vie de Louise du 
Néant, une religieuse, avec toutes les lettres qu’elle avait écrites. Elle ne 
lisait pas dans l’ordre, elle ouvrait le livre au hasard. Certaines pages 
l’avaient beaucoup impressionnée. Encore plus qu’Horizons perdus. Avant 
de connaître de Vere, elle avait lu des romans de science-fiction comme 
Cristal qui songe. Et des ouvrages d’astronomie. Quelle coïncidence… Moi 









Des titres, toujours des titres qui reviennent, comme en refrain, 
qui répandent leur parfum entre les pages. Tout comme les titres de 
Modiano qui, eux aussi, ont un parfum, un son, ou plutôt un ton, qui 
sont une partie intégrante de la « petite musique ». 
 
Les écrits de Modiano en lecteur son rares par rapport à sa 
production romanesque mais ils sont très importants pour des raisons 
différentes. Le Cahier de l’Herne recueille une douzaine de préfaces 
par lesquelles, comme l’explique Mireille Hilsum, se compose le rayon 
de sa bibliothèque d’auteur, se dessine son portrait de lecteur.  
 
Les interventions critiques de Modiano semblent adhérer à l’idée 
que Baudelaire se faisait de la critique et qu’il énonçait de ces mots 
dans le Salon de 1846 : 
 
(…) pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la 
critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un 
point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons. 
(Baudelaire, 1846: 418). 
 
Le point de vue d’où Modiano s’exprime au sujet d’autres 
auteurs est, d’une part, toujours extrêmement personnel et partial. 
Mais, d’autre part, l’écrivain semble à chaque fois se vouloir 
confondre aux autres lecteurs, partager avec eux son expérience. 
Pour décrire, par exemple, la magie de la lecture des nouvelles de 
Marcel Aymé, il écrit :  
 
Certains écrivains occupent une place privilégiée dans notre cœur. 
Leurs livres ont le pouvoir, comme un parfum ou une chanson, de nous 
restituer un moment de notre existence. L’autre jour, j’ai retrouvé chez un 
libraire les deux tomes des Contes du chat perché avec les illustrations de 
Nathalie Parin, ces volumes reliés à tranches vertes que je lisais vers 1952. 








école, un village que la banlieue a maintenant enserré dans ses filets de 
béton, mais où l’on rencontrait, à cette époque, Delphine et Marinette. 
(Modiano, 1988a : 217) 
 
Par l’emploi de la première personne plurielle, l’expérience 
personnelle, ou plutôt un fragment de sa propre expérience récupéré 
par miracle dans la lecture, rentre dans le patrimoine public. En effet 
Mireille Hilsum remarque que ses « préfaces remplissent peu ou mal 
les fonctions du genre » (Hilsum, 2012 : 228), c’est-à-dire la fonction 
de présenter un texte de manière objective et détachée, en rendant 
compte de sa genèse et de sa situation. Le corpus des préfaces 
modianiennes, en revanche, dessine un monde parallèle à celui de 
ses romans. Là aussi, un ton reconnaissable et la première personne 
en lieu d’une impersonnalité académique, témoignent d’une 
implication personnelle dans des écrits qui ne sont pas simplement 
d’occasion mais qui naissent toujours d’un intérêt profond.  
 
Les rapports de Modiano avec la littérature, ses auteurs et ses 
textes, constituent tout un réseau de références, confrontations, 
analogies. Comme le dit toujours Hilsum :  
 
(…) Modiano pratique l’art du lien, multiplie les “comme” et les “lui 
aussi” qui nous font passer d’une histoire, d’une vie, d’une époque a une 
autre, d’un livre à un autre, à une infinité d’autres parfois. (idem: 229) 
 
Mais Modiano a aussi toujours été, dès son enfance, un lecteur 
très fort. Si les listes parsemées dans les pages de ses romans, des 
véritables exercices de lutte contre l’oubli, concernent ses lectures 
d’enfance et d’adolescence, des livres, donc, qui n’ont pas laissé 
beaucoup plus que le parfum ou la couleur de leurs titres, Modiano 
aime parler des livres et des auteurs grâce auxquels il a eu sa 








En plus, il distingue le plaisir de la lecture, que chaque lecteur 
peut connaitre, du travail de la lecture que l’écrivain accomplit à la 
recherche d’un style personnel mais qui se nourrit de la voix d’autrui.  
 
J'ai commencé à lire À la recherche du temps perdu à seize ans, je 
l'ai fini à vingt. Je ne sais pas comment les livres m'ont influencé. C'était 
plutôt une musique de la phrase que je cherchais, un ton. Je pouvais le 
trouver chez les poètes. J'ai toujours pensé que finalement, si on fait de la 
prose, c'est parce qu'on est mauvais poète. Lecteur, j'aimais le style 
oratoire, comme chez Bossuet, ou plus sec, comme chez le cardinal de 
Retz. Mais ce que je cherchais dans le roman, c'était autre chose : des 
phrases, non pas elliptiques, mais, comment dire, animées par une sorte 
de laconisme, des phrases très courtes, cassant quelque chose qui serait 
trop rhétorique, pour obtenir quelque chose qui soit plus proche de la voix 
que de la grande musique. Je trouvais ça chez Hemingway, chez Pavese. 
J'aime lire Bossuet, Retz ou Bernanos, mais, pour moi-même, j'essaie 
plutôt de trouver du côté de Ramuz, Céline, Giono, pas pour les thèmes, 
mais pour le style, non pas parlé, mais très serré. Finalement, les auteurs 
que j'ai admirés ne m'ont pas influencé. (Lançon, 2007) 
 
Dans deux occasions assez récentes Patrick Modiano a accepté 
d’indiquer les dix livres les plus importants pour sa formation. Pour 
Télérama, en 2009, il a fourni une liste qui contient Tristan et Iseut, 
Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, Manon Lescaut de l’abbé 
Prévost, Les Fleurs du mal de Baudelaire, Crime et châtiment de 
Dostoïevski, Illusions perdues de Balzac, Les Grandes Espérances de 
Dickens, La Vie d’Arséniev d’Ivan Bounine, La Montagne magique de 
Thomas Mann, Au-dessous du volcan de Lowry. Il s’agit de classiques 
incontournables, pour la plupart présents dans les programmes 
scolaires, sauf peut-être les trois derniers.  
 
Mais je voudrais m’arrêter sur un seul titre, car dans ce cas, à 
mon avis, on peut réfléchir sur le rapport entre ces lectures et les 








russe prix Nobel en 1933, fait entrer le lecteur dans l’univers intime 
d’un enfant seul, abandonné à soi-même dans une nature dépouillé. 
Dans ce roman, on lit sur la quatrième de couverture de l’édition 
française de poche, « Accomplissant un intense travail de mémoire, 
Bounine bâtit le canevas précis d'une enfance ». Cette forte 
ressemblance de thèmes et de méthode (l’intense travail de 
mémoire), justifie sans doute l’inclusion d’un livre pas trop fameux 
entre des géants du genre romanesque comme Dickens ou Mann.  
 
En 2013, Le Monde a proposé à Modiano un questionnaire sur le 
même sujet et, si quelques réponses sont cohérentes avec la liste de 
2009, il y en a d’inattendues et d’intéressantes. Encore une fois j’en 
citerai une seule. « Le chef-d’œuvre méconnu que vous portez aux 
nues ? Le Seigneur des porcheries, de Tristan Egolf » (publié en 
France par Gallimard en 1998). 
 
Dans le « tombeau » composé pour l’écrivain américain, 
prématurément disparu en 2005, il ne s’agit pas tellement de 
littérature (et du reste c’en était le même dans les conversations 
entre les deux écrivains), mais plutôt de la destinée humaine d’Egolf 
qui tant avait eu du mal à se faire publier aux États-Unis : une patrie 
qui, comme le dit Modiano, « éprouve souvent, dans un premier 
temps, une incompréhension et un effroi pour ses enfants de génie ». 
 
Avant même de le lire, j’ai senti que ce type de 23 ans qui allait 
cheque soir chanter dans un café de la rue de Seine pour un peu d’argent 
et qui m’avait dit vaguement “qu’il écrivait” était de la race des Robert 
Walser, de ceux qui font danser la prose comme des petites ballerines qui 
dansent jusqu’à ce qu’elles soient totalement usées et s’écroulent de 









Mais outre que Walser sans doute voit-il dans le jeune Egolf le 
jeune Modiano, lui aussi débutant à 23 ans même si, comme le 
reconnait lui-même, d’une façon beaucoup moins tourmentée. 
 
L’émission télévisée La grande librairie a lancé en 2014 une 
enquête auprès des écrivains plus fameux de France, à partir de la 
question : « Quels sont les livres qui vous ont changé la vie ? ». On 
peut voir la réponse de Modiano dans une brève vidéo sur 
Dailymotion. Parmi, comme d’habitude, ses innombrables hésitations, 
demi-phrases, suspensions, se cachent des affirmations très 
intéressantes. Avant tout, aucun livre ne lui a vraiment changé la vie. 
Il en a lus et aimés beaucoup, tous les classiques et bien d’autres 
mais bon, changer la vie… Puis il sursaute et, d’un seul trait, il cite un 
livre lu quand il était très jeune, Le cœur est un chasseur solitaire, de 
Carson Mc Cullers. Il s’agit en effet d’un livre extraordinaire, singulier 
comme son auteur, une femme, en dépit de son prénom. 
 
Très intéressante pour nous est la préface à l’édition française 
de 1947. L’auteur en est Denis de Rougemont, écrivain suisse 
« exilé » de 1940 à 47 aux Etats Unis et capable donc d’un regard 
éloigné sur les deux littératures, la française et la nord-américaine. 
 
La principale différence entre la jeune littérature américaine et la 
française, c’est que la première ne professe pas du tout ce culte du roman 
américain qui caractérise la seconde. Carson McCullers par exemple, quand 
je l’interroge sur ses maitres, me cite Dostoïevski, Flaubert et Kierkegaard 
là où un jeune français citerait sans doute Dos Passos et Steinbeck. 
(Rougemont, 1947: 7)  
 
La remarque de Rougemont, évidente pour ce qui concerne les 








pour les écrivains américains, Dos Passos en particulier), sera encore 
valable aux années 60 et 70.  
 
Modiano se réfère bien de fois d’une manière ironique aux 
jeunes personnes de son âge et aux Français en général, amoureux 
de la culture américaine. Emblématique est, tiré de la nouvelle Le 
Temps, le dialogue qui suit, entre le narrateur et une connaissance 
plus âgée que lui, fanatique pour les entreprises spatiales, la musique 
rock et, comme le jeune couple du roman Les Choses de Perec, du 
design contemporain américain : 
 
— (…) Avec l’acier, la plastique et les couleurs vives j’ai vraiment 
l’impression que tout est neuf et que je repars de zéro… Nous vivons une 
époque formidable.., Plus de passé… Rien que le présent et l’avenir. 
Mais moi, seul le passé m’intéressait et j’aurais voulu que Sheffer 
me parlât du sien. 
 
Mais, après avoir éludé les questions du narrateur sur son 
passé, Sheffer prononce sa formule : 
 
— J’oublie à fur et à mesure. Savez-vous que je ne me souviens 
même plus de ce que j’ai fait hier ? C’est une bonne méthode. Je vous la 
conseille pour l’avenir. (Modiano, 1983: 54) 
 
Comme le narrateur du Temps, les personnages de McCullers 
vivent de la nostalgie du passé, de la recherche d’une signification 
dans leur propre passé, dans leurs vies. Comme l’explique encore 
Rougemont : 
 
Ainsi les êtres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se 
rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement aventureux 
qui est le mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de 









Même si cette description d’un roman que Rougemont définit 
inclassable, sans intrigue, envahi par une sorte d’incertitude, 
d’instabilité, montre un tissu romanesque très semblable aux 
ouvrages de Modiano, en répondant à l’enquête du Monde il ne se 
réfère pas au contenu de ce livre ou à son très beau titre, mais il dit 
d’avoir été frappé par le jeune âge de son auteur. Il déclare d’avoir 
été choqué par le fait qu’elle avait 22 ou 23 ans à la publication du 
livre et que ça a provoqué en lui une déflagration, a contribué à le 
trainer dans la littérature. 
 
Pour en finir avec le rapport de Modiano aux livres d’autrui, je 
vais remonter vers les premières pages de ses livres, vers les 
nombreuses épigraphes qu’il introduit dans ses paratextes. Comme 
on sait, Genette, dans Seuils, a construit une typologie des 
épigraphes. Celles qu’il appelle allographes (c’est-à-dire tirées 
d’ouvrages d’autrui) remplissent normalement la fonction de situer le 
roman qu’on va lire par rapport à la littérature précédente en mettant 
en lumière des rapports et, parfois, des influences. Citons ici le cas de 
l’épigraphe antéposée à Dans le café de la jeunesse perdue. L’allusion 
introduite par le biais de l’épigraphe de Guy Debord ne renvoie pas, 
comme le font au contraire beaucoup d’éléments à l’intérieur du 
texte, à d’autres ouvrages de Modiano.  
 
À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une 
sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans 
le café de la jeunesse perdue.          
 
Ce qui vient d’être exposé illustre un rapport complexe et 
féconde de l’écriture modianesque à la bibliothèque lue et assimilée, 
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On a tous vécu ça, un jour : à une fête de famille, on rencontre un 
lointain cousin qu’on n’avait jamais croisé jusqu’alors, mais dans lequel on 
retrouve tant de traits de famille – son humour, ses fossettes, son accent – 
qu’après deux minutes à peine, on a l’impression de l’avoir toujours connu 
et d’être amis de longue date. C’est exactement ce qui m’est arrivé en 
mettant le pied à  Porto. Il y a entre cette ville du Portugal et Liège, la ville 
où j’ai grandi, bien plus qu’un air de famille, sans doute une chanson 
entière, avec ses couplets et ses refrains, son rythme et sa mélodie qu’on 
reprend en chœur. Plus j’ai arpenté les rues de Porto et plus elle m’a semblé 
familière. J’ai eu l’impression de pouvoir la comprendre et de compatir avec 
ses malheurs, car les défauts dont elle souffre et les faiblesses qui 
l’empêchent d’avancer, ce sont aussi celles qui embourbent ma ville natale. 
Ce sont peut-être aussi ceux qui accablent toute la vieille Europe 
industrielle, depuis les côtes de l’Atlantique jusqu’aux vallées de Pologne, en 
passant par les rives pluvieuses des fleuves du nord et les campagnes 
désertées sur les rives de la Méditerranée.  
 
Ce qui unit Porto et Liège, avant tout, à mes yeux, c’est la 
maltraitance dont elles ont été l’objet. Deux cousines battues par la même 
grand-mère tyrannique ? Pourquoi pas. Si la grand-mère n’est autre que la 
désindustrialisation et la paupérisation galopante du vieux continent. 
 
Oui, Porto a souffert et souffre encore. Cela se voit à ces commerces 
fermés et ces vitrines à l’abandon, à ces cartons et couvertures empilées en 
journée dans le sas d’accès des banques et des bâtiments administratifs 
pour héberger la nuit ceux qui n’ont plus droit à un toit, à certaines maisons 
branlantes des vieux quartier au bord du Douro, qui auraient grand besoin 
d’une rénovation, mais que l’on préfère laisser crouler, tant que les loyers 
rapportent un peu. Tout cela, on l’observe chaque jour de la même façon à 
Liège et dans tous les quartiers. Une telle emprise de la raison économique 
sur le reste des activités humaines que des lieux magnifiques, bouillonnant 








on les avait déclarés en faillite, condamnant les habitants à s’exiler à l’autre 
bout du monde pour trouver du travail ou à stagner et s’embourber en 
restant sur place dans ces lieux où la machine économique s’est enrayée. 
 
Malgré le soleil qui baigne le paysage, malgré les sourires sur les 
visages, on décèle les indices d’une ville qui tente l’impossible pour se 
montrer encore belle. Pourquoi sans cesse chercher à camoufler la pauvreté 
et la misère ? Il ne faut pas avoir honte de ce que l’on est : un lieu de vie 
qui a traversé les siècles, où des couches et des couches d’histoire ont 
sédimenté pour aboutir à ces rues tortueuses, ces places ombragées et ces 
bâtiments impressionnants, un peu décatis, qui en disent long sur les 
difficultés traversées au fil du temps et combien de fois surmontées ! Il ne 
faut pas avoir honte d’être une vieille dame pleine de sagesse, dans un 
monde où la jeunesse est présentée comme une qualité primordiale. Il ne 
faut pas avoir honte d’être porteuse d’une longue histoire dans un univers 
qui ne vit plus que dans l’instant, le buzz et l’éphémère. 
 
Porto, comme Liège, a des charmes que les gigantesques mégalopoles 
édifiées en quelques décennies aux rebords de l’Asie ou de l’Amérique n’ont 
pas et n’auront jamais. Ces collines, d’abord, qui forcent les maisons à se 
cramponner au terrain en pente et ce fleuve, ensuite, qui contraient à jeter 
des ponts d’une rive à l’autre, ces bosses et ces fosses expliquent les 
escaliers en pierre irrégulière et les entrepôts près des berges, ces trams 
surtout, qui semblent résister au temps qui passe et la modernité qui 
uniformise, de la même manière que les tuiles rouges et les odeurs du 
Portugal, mélange de vanille, de cannelle, de poisson et de friture, qui 
flottent entre les façades comme des mouettes tournoyant autour d’une 
barge de pêcheur. Sans parler des façades, témoignant d’un passé plus 
glorieux, industrieux, prospère, qui a placé Porto sur la carte du monde et 
exporté ses vins liquoreux jusqu’aux antipodes. Barriques de bois, larges 
barges et lenteur du fleuve. Tumulte de la ville, tintement de trams, 
pétarades de motos et rires qui s’échappent par la fenêtre d’un bar. Des 
siècles d’habitat se sont entassés ici : la brique côtoie la pierre taillée, les 








arrondies tout droit sorties des années septante font face à des 
arrangements géométriques de verre et de marbre, imaginés quarante ans 
plus tôt. Rien ne se ressemble et tout est familier, rien n’est ordonné et tout 
cohabite pourtant depuis si longtemps qu’il serait stupide de venir détruire 
cet équilibre miraculeux. 
 
Aussi beaux ses bâtiments soient-ils, une ville ne serait pas grand-
chose sans les femmes et les hommes qui la font vivre. Les habitants de 
Porto ont le sourire et les regards hospitaliers. Ils ont pour les visiteurs une 
forme de tendresse qui semble murmurer : « merci d’être venus chez nous, 
nous en avons bien besoin, en ces temps difficiles ». On sent que la crise a 
infligé des dégâts profonds. Non pas la crise, d’ailleurs, mais les crises 
successives, puis l’austérité, ce message de mort imposé par les politiques 
au nom de la finance à la population. À tel point qu’on a l'impression qu’il y 
a bien longtemps que les jours n’ont plus été faciles pour les habitants. 
Quand était-ce exactement ? Avant la crise de 2008 ? Avant l’entrée dans 
l’Europe ? Sous quel régime et quel gouvernement ? Jusqu’à quelle ère 
nostalgique et imaginaire faut-il remonter pour se faire croire qu’il y a eu 
une période où les jours étaient doux et le monde paisible ? 
 
Il faut sans doute remonter plus loin que la mémoire des hommes, si 
loin que les annales et les livres n’en ont pas gardé de trace. Il faut 
remonter jusqu’à demain peut-être et se dire que le vrai bonheur et la vraie 
opulence ne sont pas ceux qui nous ont portés jusqu’ici, mais ceux que 
nous allons bâtir ensemble, de nos mains et de nos rêves, ici et maintenant. 
À Porto comme à Liège, en cessant d’attendre un miracle qui ne viendra pas 
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